接下來的幾周，時間失去了線性的意義，變成了一場在鋼鐵和血肉構成的迷宮中，迴圈往復的噩夢。
而這場噩夢有三個最常出現、也最為清晰的地標：
都指向同一個巨大而猙獰的名字——“捷爾任斯基”拖拉機廠！
它太大了。
它的裝配車間、鑄造車間、熱處理車間、工具車間、廠區北翼的工人定居點、南側的原材料倉庫、地下的維修通道網路……
每一個部分都是一個獨立的、需要反覆爭奪的鋼鐵堡壘。
有時上午在裝配車間東半部血戰，下午就被調往廠區西側增援，明天可能又要殺回三天前曾經佔領過的鑄造車間廢墟。
鴻飛所在的連隊不再屬於某個固定的戰線，而是變成了一塊哪裡需要就往哪裡填的、沾滿血汙的補丁。
命令簡短而頻繁：
“第3連，立即轉移至裝配車間三號車間區域，支援第1營進攻。”
“第3連餘部，火速增援廠區北翼工人定居點，防線危急！”
“鑄造車間出現蘇軍坦克，第3連前往阻截！”
於是，鴻飛的423號坦克，連同連裡殘存的、勉強能動的鋼鐵夥伴，在這座巨大工業墳場的不同區域之間，疲於奔命。
每一次調動，都伴隨著熟悉的流程：
倉促的偵察，低效炮火準備，步兵在坦克支援下突擊，遭遇頑強抵抗，慘烈近戰，傷亡，或許推進幾十米，或許原地不動，或許甚至丟失早晨才佔領的陣地。
然後休整，補充寥寥無幾的兵員和物資，等待下一個命令，奔赴下一個以車間或廠區命名的屠宰場。
傷亡數字冷酷地攀升，然後又因為不知從何處補充來的、面孔稚嫩、眼神惶恐的新兵而勉強維持著一個虛幻的編制。
熟悉的面孔不斷消失。
423號坦克成了名副其實的“老兵”。
它身上的劃痕、凹坑、修補的焊接點和替換的部件越來越多，像個身經百戰、疤痕累累計程車兵。
車組也一樣。
漢斯開車的風格越發暴躁而謹慎，一種矛盾的混合，罵孃的次數少了，但眼神里的疲憊和某種硬冷的東西多了。
沃爾特依舊是那副沉默的樣子，但他的“無所謂”裡，似乎多了一絲對車組這幾個倖存同伴的、極其隱晦的關切。
變化最大的是埃裡希。
那個曾經因為炮彈掉落而臉色慘白、在夜襲中驚恐尖叫的年輕裝填手不見了。
現在的埃裡希，臉上有了風霜和汙垢刻下的痕跡，眼神時常是一種放空般的平靜，只在戰鬥時會驟然聚焦，變得銳利而冰冷。
他裝填炮彈的動作快得像機械，甚至能在坦克劇烈顛簸時，依靠肌肉記憶和本能完成裝填。
他成了老兵，代價是目睹了太多的死亡，親手參與了太多的殺戮。
：口開地啞嘶然突，墟廢廠工的煙著冒、的盡無窮無乎似前眼著，臉把了抹手的汙油是滿用斯漢，時整休暫短行進，來下撤中戰奪爭間車配裝的腥廠”機拉拖“從次一在
？嗎的打鐵是……廠工破個這“
？完不打遠永，去打來打麼怎……間車工、間車造鑄、間車配裝
……間車造鑄到回又能可天明，命拼點居定人工在午下，流間車配裝在上早
”？麼什打在底到們我
。鳴嗡的憊疲出發擎引克坦
。答回刻立人有沒
