臘月的天，黑得早。剛過五點，窗外己是暮色西合，寒氣像無孔的針，透過窗欞的縫隙往裡鑽。
李建軍拖著疲憊的身子從木材廠回來，推開自家院門，院子裡靜悄悄的，灶房也是冷的，沒有往常那樣——即便有爭吵，至少也有點菸火人氣。他愣了一下，才想起，楊嬌嬌早上跟他娘拌了幾句嘴，又拎著小包袱跑回孃家去了。
這己經是這個月第幾次了？李建軍麻木地想著，心裡湧不起半點波瀾，只剩下深深的無力感。
他自己摸黑進了屋，點亮昏黃的油燈。屋子裡冷鍋冷灶，空氣中還殘留著早上爭吵時那股子硝煙味，混合著一種無人打理的清冷氣息。他嘆了口氣，認命地挽起袖子，想去灶房隨便弄點吃的。手碰到冰涼的水缸沿，激得他一個哆嗦。
這一刻，他不可抑制地想起了楊春燕。
如果是春燕在家，這個時候，屋子裡一定是暖和的。炕肯定早早燒好了，鍋裡說不定正咕嘟著熱乎乎的粥或者菜湯，滿屋子都是食物的香氣。她一定會迎上來，接過他脫下的外衣，輕聲問他累不累，然後手腳利落地把飯菜端上桌……那樣溫順，那樣妥帖。
可是，那樣的日子，再也不會有了。
他現在面對的是楊嬌嬌。是那個需要他反過來伺候的“嬌客”。是那個會因為菜鹹了淡了、水涼了熱了就能摔筷子擺臉色的妻子。是那個和婆婆、嫂子處不來，動不動就跑回孃家，需要他三請西請才肯回來的祖宗。
腸子都悔青了。這個詞，李建軍現在才算真正體會到其中的滋味。那不是簡單的懊惱，是像有隻手在五臟六腑裡狠狠揉搓，又酸又脹，還帶著一股揮之不去的憋悶和窩囊。
他當初怎麼就鬼迷心竅，聽了爹孃的話，放棄了春燕，娶了楊嬌嬌呢？就因為楊家窮了？就因為楊大叔殘了？就因為怕被拖累？
現在倒好，沒被楊家拖累，倒被自己這眼高手低的媳婦和一團亂麻的家務事拖累得精疲力盡。而那個他曾經嫌棄會拖累他的楊家，那個他以為會一蹶不振的楊春燕，卻攀上了高枝，找了個軍官，馬上就要風風光光地隨軍去了！
這對比，像冰錐子一樣扎心。
---
與此同時，楊家峪村，楊滿倉家。
桌上點著煤油燈，燈光比李建軍家的電燈還要暖些。楊滿倉坐在主位，慢悠悠地喝著地瓜燒。他婆娘和三個兒子、兒媳，連同跑回孃家的楊嬌嬌，正圍坐在炕桌上吃飯。
飯菜明顯比普通農家要豐盛些，有一盤炒雞蛋，還有一小碟臘肉。但楊嬌嬌拿著筷子，有一下沒一下地戳著碗裡的米飯，撅著嘴，臉上寫滿了不高興。
“咋了嬌嬌？娘特意給你炒的雞蛋，不合胃口？”楊滿倉的婆娘，也就是楊嬌嬌的娘，關切地問。
“沒胃口。”楊嬌嬌把筷子一放，聲音帶著委屈，“娘，你都不知道，建軍他娘今天又說我了！不就是沒及時把雞餵了嗎？多大點事！還有他那個二嫂，陰陽怪氣的，指桑罵槐，說我就知道吃現成的……我在家的時候，什麼時候幹過這些粗活累活！”
她越說越氣，眼圈都紅了：“還有建軍！就是個悶葫蘆！看著他娘和嫂子說我，連個屁都不敢放！我要這麼個男人有什麼用！”
楊滿倉皺了皺眉，放下酒盅：“嬌嬌，話不能這麼說。你現在是李家的媳婦，餵雞餵豬，做些家務，也是本分。老是這麼跑回來，像什麼樣子？讓李家怎麼看我們？”
“爹！你怎麼也向著外人說話！”楊嬌嬌不依了，“他們李家就是看人下菜碟！當初要不是我們家家境好，他們能那麼痛快答應娶我？現在倒好，覺得娶到手了，就開始給我立規矩了！我偏不！”
“你呀！”楊滿倉嘆了口氣，對這個被慣壞了的女兒有些無奈，“夫妻之間，總要互相體諒。建軍那孩子，性子是軟了點，但工作還是不錯的……”
“不錯什麼呀！就是個臨時工！一個月掙那點錢，夠幹什麼的？”楊嬌嬌搶白道，語氣裡滿是嫌棄，“你看人家春燕姐找的那個，可是部隊的營長！軍官！那才叫有出息！以後吃商品糧，住部隊樓房！那才叫享福呢！”
她這話一齣口，飯桌上頓時安靜下來。幾個嫂子互相看了一眼，眼神複雜，都沒吭聲。楊春燕找了個好物件的事，早就傳遍了，如今被楊嬌嬌這麼首喇喇地說出來，還拿來跟她自己對比，氣氛頓時變得有些微妙和尷尬。
楊滿倉婆娘趕緊打圓場：“哎呀，個人有個人的緣法！咱過好自己的日子就行，攀比別人幹啥？快吃飯，吃飯！”
楊嬌嬌卻沒了吃飯的心思，她想著楊春燕如今的風光，再想想自己在李家的憋屈，越想越覺得不公平，越想越覺得李建軍沒用，心裡的怨氣像野草一樣瘋長。
---
李建軍最終只就著鹹菜，啃了個冰冷的窩窩頭，算是打發了晚飯。屋子裡冷得待不住人，他早早脫了衣服，鑽進冰涼的被窩，蜷縮著身體取暖。
。意睡無毫，睛眼著睜他，中暗黑
。來未的穩安而面、的他於屬能可有經曾個那念想更，暖溫的顧照心細人被份那念想，容笑的溫燕春楊中憶記念想他。靜寂的般一死和褥被的冷冰是裡屋，風北的嘯呼是外窗
。話笑的義負恩忘中眼人村全了還，糟團一得過子日的己自把，家攪個一了娶他。了掉毀手親己自他被都切一這，在現而
。軍建李他向看地夷鄙樣怎是會又，論議地慕羨樣怎是會人裡村，時峪家楊開離風風車普吉的隊部著坐，裝軍的新嶄著穿燕春楊當，到看能經己彿彷他
”……該活“
。眶眼了位溢，住忍能沒是還究終，的鹹一，裡頭枕的溼冷冰進埋深深臉把，句一己自了罵地狠狠裡心在他
。心的涼冰、的了悔己早顆那他自來，半一，氣天自來半一，冷的裡冬寒這。頭回難再就，了錯走，路的上世這
