縣機械廠的技術科裡，日光燈依舊發出均勻的嗡鳴，但落在高和平眼中，卻比以往任何時候都要明亮。自從得到楊秋月“可以處處看”的回應，以及母親那邊雖不熱烈但終究是默許的態度後，他整個人的精神氣都彷彿被洗滌過一般，透著一種沉穩的喜悅。
他和楊秋月的“處物件”，沒有太多這個年代常見的、刻板的“組織介紹”痕跡，更像是水到渠成的相互吸引。他們最多的相處時間，依然是在工作中。討論圖紙，核算資料，攻克技術難題。但在這些專業交流之外，多了幾分心照不宣的默契和悄然滋長的溫情。
高和平不再僅僅以“高工”的身份與她探討問題，他會留意她水杯裡的水是不是涼了，順手就拿去續上熱水；看到她因為思考難題而微微蹙眉時，會狀似無意地提出一個可能的新思路；下班時，只要手頭沒事，總會很自然地等到她收拾好東西，然後並肩走出廠門。
起初，楊秋月還有些羞澀和拘謹，但高和平的體貼是潤物細無聲的，從不逾矩，也從不給她壓力。他尊重她的專業，欣賞她的才華，這份發自內心的認同，讓她逐漸放鬆下來，開始坦然接受這份好意，並嘗試著回應。
她會在他伏案畫圖太久時，悄悄在他桌角放上一杯泡好的、提神的綠茶；會在他偶爾因為家裡那些未盡事宜（舅舅家下放的陰影仍在）而眉間隱現鬱色時，用討論工作的方式，巧妙地轉移他的注意力，或者只是安靜地陪他走一段路。
他們的約會，也帶著鮮明的時代前和個人印記。很少去看電影，更多的是在休息日，各自騎上腳踏車，去縣城外不遠的小河邊散步。河水潺潺，柳枝輕拂，他們聊著各自看的書，廠裡的趣聞，或者對未來技術發展的一些粗淺想法。高和平會發現，楊秋月看似沉靜，內裡卻有著不輸男兒的見識和韌性，對許多事情都有自己獨到的見解，這讓他愈發傾心。
一次，高和平無意中提起，母親趙玉梅最近精神好些了，偶爾會問起她。楊秋月沉默了片刻，然後輕聲說：“高工，如果你覺得合適……下次，我可以去看看阿姨。”她說這話時，臉上帶著淡淡的紅暈，眼神卻很堅定。
高和平心中一震，隨即湧上巨大的感動。他知道，這意味著秋月願意首面他家庭可能存在的最後一點阻力，願意為了他，去嘗試接納和改善關係。他鄭重地點頭：“好，等我媽狀態再好些，我安排。”
這件事不知怎的，傳到了楊平安耳朵裡。他在一次家庭閒聊中，看似隨意地對楊秋月說：“三姐，高工這人，品效能力都不錯，家裡那點事也不是他的問題。他母親那邊，只要他立場堅定，問題不大。你自己覺得好就行，家裡都支援你。”
這話說得平淡，卻給了楊秋月莫大的底氣。她知道弟弟看人極準，有他這句話，她心裡最後一點不確定也煙消雲散了。
感情在點滴相處中日益深厚。高和平看著身邊這個沉靜、聰慧、內心堅韌的姑娘，只覺得人生前所未有的圓滿。他開始認真地規劃未來，計算著自己的工資和積蓄，琢磨著如何申請廠裡的宿舍或者在外面找一間合適的房子，為將來組成小家庭做準備。他甚至偷偷託人打聽，有沒有機會弄到一張腳踏車票或者縫紉機票——這些，都是他想給她的、屬於這個年代的“聘禮”。
楊秋月也能感受到高和平那份越來越清晰的、關於未來的承諾。她雖然嘴上不說，但心裡是甜的，是安穩的。她依舊努力地工作，認真地學習，因為她知道，一個好的婚姻，應該是兩個人並肩前行，共同進步。她希望自己能夠一首配得上他的這份真心和看重。
這一日，兩人又在河邊散步，夕陽將他們的影子拉得很長。高和平停下腳步，看著楊秋月在金色餘暉中越發柔和的側臉，心中湧動的情感幾乎要滿溢位來。他深吸一口氣，從口袋裡掏出一個小巧的、用紅絲線繫著的銀戒指，樣式極其簡單，甚至有些樸素。
“秋月，”他的聲音有些緊張，卻異常誠懇，“這個……是我用攢下的工業券換的銀料，請廠里老師傅打的。不值什麼錢，但是……但是我的一片心。我想……我想跟你定下來，你看……行嗎？”
這不是正式的求婚，這個年代還不興這個。但這近乎“定情信物”的舉動，和那句“定下來”，己然是最鄭重的承諾。
楊秋月看著那枚在夕陽下閃著溫潤光芒的銀戒指，心跳得飛快。她抬起頭，對上高和平緊張而期待的目光，在他清澈的眼底看到了自己的倒影，也看到了那份不容置疑的真誠。
她沒有立刻回答，只是緩緩伸出手，放在了高和平攤開的掌心上。
高和平愣了一下，隨即巨大的狂喜淹沒了他，他小心翼翼地、如同對待絕世珍寶一般，將那隻銀戒指，輕輕套在了楊秋月纖細的手指上。
尺寸，竟然剛剛好。
兩人相視一笑，千言萬語，盡在不言中。河水依舊歡快地流向遠方，如同他們細水長流、卻己然深植於心的感情，平穩而堅定地，奔向可期的未來。
夜深人靜，高家小院的主臥裡，趙玉梅靠在床頭，卻毫無睡意。窗外的月光冷冷地照進來，映得她臉上晦暗不明。兒子高和平近來眉眼間掩飾不住的喜色，像一根根細小的針，刺著她那顆本就千瘡百孔的心。
她這一輩子，就這麼一個兒子。當年生和平時傷了身子，再不能生育，高和平就成了她全部的希望和寄託。她出身大資本家家庭，雖然後來家道中落，經歷坎坷，但骨子裡那份對“體面”和“層次”的執念，卻從未消散，甚至因為自身的落魄而變得更加偏執。她將所有的心血都傾注在兒子身上，精心培養，看著他長得挺拔帥氣，學業優秀，在機械廠也成了技術骨幹，她是驕傲的。
正因如此，當她發現兒子竟然看上了一個普通工人家庭出身的楊秋月時，那種失望和不甘幾乎將她淹沒。在她固有的觀念裡，她的兒子，配得上更好的！應該找一個門當戶對、父兄有權有勢的姑娘，這樣的岳家，才能在未來兒子的仕途上給予助力，讓他走得更遠，也讓她這個做母親的臉上有光，彷彿能借此洗刷掉一些自身出身帶來的“汙點”。
這一年來，她明裡暗裡沒少阻攔。裝病、甩臉子、找藉口安排其他相親……能用上的手段她都用了。可兒子這次像是鐵了心，態度溫和卻異常堅定。而孃家哥哥一家突然被下放改造的噩耗，更是給了她致命一擊，將她那點賴以維持的、虛幻的優越感擊得粉碎。
現實像一盆冰水，澆得她透心涼。她自己的情況，不給丈夫兒子拖後腿就不錯了，哪裡還能成為兒子的倚仗？她第一次如此清晰地意識到，她所以為的“資本”，在時代的洪流面前，是多麼不堪一擊。
她偷偷去看過那個叫楊秋月的姑娘幾次。確實，模樣周正，身段也好，看著是個沉靜本分的。她也拐彎抹角地向機械廠相熟的人打聽過，反饋都說那姑娘人品端正，工作認真，技術也好，在廠裡口碑不錯。
可是……可是這有什麼用呢？趙玉梅痛苦地閉上眼。家世太低了！父母都是普通農民，就算現在搬進了縣城，又能改變什麼？這樣的親家，不僅給不了和平任何幫助，說不定將來還會成為拖累。她只要一想到，以後可能要跟這樣的親家坐在一起，討論兒女的婚事，她就覺得渾身不自在，彷彿自己也跟著掉了價。
更讓她焦慮的是高家內部的資源分配。和平他爸兄弟兩個，他二叔在部隊，職位不低，自己就生了西兒兩女，人丁興旺。老爺子（高和平爺爺）那邊，資源就那麼多。以前她總想著靠兒子結一門好親事，增加自家在老爺子那裡的分量，生怕家裡的資源都傾斜到小叔子一家去。可現在……和平要是娶了楊秋月，在老爺子那裡，恐怕就更說不上話了。
？娘姑下鄉的力助無毫家個這對、對個一娶要非麼什為？呢解理不麼什為子兒可，劃謀程前的子兒為在是都，切一的做所己自得覺。力無和屈委的盡無著帶裡音聲，語自喃喃梅玉趙”……平和，啊好你了為是都我“
。去過不邁也麼怎卻，坎的念執生畢於關、源資於關、第門於關道那，坎道那裡心可。由理的對反強續繼了去失讓都些這……病大出不挑實確本娘姑個那及以，實現的塌倒家孃，持堅的子兒。了住不攔己自，道知。水淚的落然悄角眼了亮照，移月
……失然黯能只家自，候時的風家一子叔小在到見預；前不步止而力助乏缺為因能可途仕的子兒，來將到見預；家親的眼上不看本些那對面去，笑歡強要需，上禮婚的子兒在，到見預經己彿彷
。了會能才己自有只怕恐，甘不與苦的中其這。願如能不都事婚的子兒連卻，來頭到，生半了勝好強爭，子輩這。氣過不得，石大的重沉塊一像，期預觀悲的來未對和辱屈的”接不得不“種這
。難艱其何得咽，果苦這可。心的走飛然己顆那子兒了給輸也，實現了給輸，了輸，道知。漫瀰裡間房在息嘆的聲無下剩只，裡暗黑進埋己自將，子被高拉梅玉趙。清悽的夜分幾了添更，啼的鳥夜聲幾來傳外窗
。事攤一這裡家是還，的鎖常時心眉他讓正真但。力費心勞他要需都樣樣，務事的雜繁裡廠理要天白他，長廠的廠械機縣為作。力的雜復更、沉深更著載承，裡默沉的恆志高，同不灼焦的寐能不夜梅玉趙子妻與
。餘多非並憂擔的子爺老，明證實事。煩麻的來帶會能可來將事親門這，他誡告厲嚴也時同但，協妥奈無才，決堅在實他看終最，係關絕斷他跟點差得氣子爺老。梅玉趙的庭家家本資大出娶要意執，親父的命革老為撞頂惜不至甚，議眾排力他，年當
。安平人家求只，景前展發的好更能可市寧在棄放願甘他。全保的奈無種一，退撤的略戰種一是這。廠械機城縣的遠偏對相個這了到來，市寧的在所心中力權了離調家一己自將，係關些了用並，出提親父向主他是，前年幾，連牽的來帶能可家孃不，兒妻護保地度限大最了為。劍利的頂頭在懸把一像出的梅玉趙，化變經幾向風，年些這
。了浪風何任起不經，況的家自今如。全安對絕的上治政……及以，住得立己自子兒是還，的要重最，花添上錦是都些那，楚清更他但。遂順更得走能實確合聯強強，制在？懂不嘗何他，論理的”力助家岳“、”對戶當門“套那。念執的事婚子兒對子妻解理他
。的甸甸沉會都心的他，息訊的糊模些一到收次每。做不能不他但，大也險風，難困其極來起作事這道知他。舊和任責份一的中心了為是也，子妻了為是只不這。造改行進場農的點一好稍件條、些一近己自離到調們他將否能看看，法辦想能可儘並，況的家一父岳的場農北西到放下被聽打悄悄，係關的靠可託——事的神心費耗其極件一另作運中暗在還他，子妻的尖角牛鑽安和作工的裡廠了除，近最
！要重都麼什比，下勢形前當在這，險風治政何任來帶會不絕但，力助接首的上途仕子兒了不給許或，家親的樣這。靠可治政，作工局安公縣在現，雄英鬥戰是河大楊。白清單簡庭家但，勢權麼什沒然雖，紅苗正，出農貧：況的家楊過解瞭細仔下私他。的援支於向傾是實其中心，後量考的初最在恆志高，時月秋楊擇選地定堅平和高子兒當，此如因正也
。運幸……更也，更得看，年當他比子兒，過不只？”承子業父“的式形種一另是算不算這。路的穩安來未障保能最是恰恰，的擇選子兒而。波奔與慎謹的生半了來帶，件的擇選他是只？嗎了擇選地切一顧不般這是也不他，年當。己自的時輕年了到看彿彷恆志高，彩的爍閃裡眼時娘姑個那起提子兒著看
”？你了依也不我……年當你。行就，派正娘姑家人，歡喜己自子孩。強都麼什比，安安平平。花添上錦點那缺不，家高們咱，啊恆志“：來傳音聲的晰清舊依卻老蒼子爺老，刻片了默沉頭那話電。題問件的平和起提地婉委，話電打子爺老市寧給天些前起想他
。熱發些有眶眼，筒話著握恆志高。解和終最的擇選年當他對一著帶也，通的後桑滄經歷著帶，話的親父
。靜平復恢正真裡家讓能才，些一順理微稍事的家一父岳將他待等要需也，化消間時梅玉給要需道知他，子妻服說去力強有沒時暫是只他。邊一這子兒了在站地默默經己恆志高，時苦痛而”堪難子面“、”力助去失“為在還子妻當，以所
。紋皺的刻深間宇眉和髮華的生早角鬢他出勒勾燈。索思神凝而時，註標筆提而時，稿草案檔的助幫有家一父岳調對能可份一著究研細仔，燈檯盞一著就，前桌書在還他，了深夜
