“變速箱異響，得儘快解決。”楊平安背起帆布包，裡面圖紙筆記本稜角分明，“老師們等著。”
楊大河點點頭，在他推門時補了一句：“穩著來，別急。”
“知道。”
街上積雪掃過，路面撒了煤渣防滑。他腳步快而穩，半小時就到了紅星機械廠。
推開研發車間的鐵皮門，機油和金屬的氣息撲面而來。幾張工作臺拼在一起，中間攤著“衛士-1”變速箱的拆解圖。幾位老師傅圍在邊上，眉頭緊鎖。
“平安來了！”戴眼鏡的李師傅抬起頭，象是鬆了口氣，“你快看看，這齒輪齧合的間隙，按咱們原來的演算法總對不上。”
另一個老師傅遞過計算尺：“傳動比要是動了，整個輸出軸都得調，工期怕趕不上。”
楊平安走到臺前，放下包，目光掃過圖紙。他的手指在某個引數上輕輕一點：“不動傳動比。只調整從動齒輪的齒形曲率，模數保持不變。”
他拿起鉛筆，在圖紙邊緣空白處快速演算：“這樣既消除異響，也不影響整體設計。”
幾位老師傅湊近細看。有人摸著下巴沉思，有人掏出自己的計算尺重新驗算。幾分鐘後，戴眼鏡的李師傅第一個點頭：“這法子……好象真行。”
“可高碳鋼精磨，咱們廠現在的裝置……”另一位老師傅欲言又止。
“加工的事，我來想辦法。”楊平安語氣平靜，卻帶著不容置疑的篤定。
沒人再質疑。這半年來，這個十六歲少年用一次次實際成果，贏得了老師傅們心底的認可。
傍晚回家時，天已擦黑。兩個孩子還沒睡，聽見門響，安安炮彈似的衝過來抱住他的腿。軍軍坐在炕沿上，小腳一晃一晃，笑得露出剛長出的乳牙。
晚飯後，他坐在燈下整理筆記。等兩個孩子呼吸漸漸均勻平緩，他才吹熄油燈。
黑暗中，他閉上眼，心念微動。
“平安扣空間”裡溫暖如春。角落那臺用日軍遺留機床改造的齒輪銑床靜靜立著，金屬表面泛著冷光。
他調出高碳鋼坯料，設定引數。機器啟用時發出低沉而平穩的嗡鳴。刀具與金屬接觸，濺起細碎的火花，在昏黃燈光下像短暫的金色雨點。
時間在這裡緩慢流淌。他額頭滲出細密汗珠，後背襯衫漸漸浸溼，卻渾然不覺。一組資料出來，他迅速記錄，調整引數，開始下一輪。
現實中的楊家小院萬籟俱寂。西廂房的窗紙上，偶爾閃過一抹微不可查的暖色光暈——那是空間入口開啟時洩露的微光。
直到最後一組齒輪樣本完成淬火，表面硬度測試達標，他才停下。
退出空間時，他坐在炕沿輕輕喘了口氣。屋裡很黑，只有月光透過窗紙，在地上投下模糊的格子影。
他輕手輕腳躺下。剛閤眼，安安在睡夢中翻了個身，小手無意識地摸索著，碰到他的骼膊後便安靜下來，小臉貼上來，呼吸溫熱。
黑暗中，楊平安睜開眼，靜靜看著屋頂的椽子。許久，他才重新閉上眼睛。
清晨霜重。他起身時，兩個孩子還在熟睡。走到桌前，翻開筆記本，在昨日的資料後添上一行工整的小字：
“齒形最佳化方案可行，異響消除。今日可提交終版圖紙。”
合上本子，他伸手輕撫安安睡得紅撲撲的臉頰。孩子咂了咂嘴，夢中呢喃了一聲“舅舅”。
院中，新的一天開始了。而某個問題的答案，正在圖紙與齒輪之間，慢慢成形。
