窗紙剛透出蟹殼青，院子裡那棵老桃樹的輪廓在晨霧中若隱若現。
楊平安將最後兩本筆記塞進半舊的帆布書包，拉緊搭扣時發出輕微的摩擦聲。
他轉身，手指探向床頭那顆磨得光滑的鐵釘——外衣就掛在那裡，口袋微微鼓起。
他仔細摸了摸，硬紙板的邊緣觸感分明：錄取通知書，還有廠裡開的介紹信，都在。兩樣東西用油紙仔細包了一層，防著路上的潮氣。
牆角的舊皮箱靜靜立著，棕色的皮革在經年累月中已顯暗淡，邊角處露出灰白的襯布纖維。
箱子不大，是他三年前去省城參加技術交流會時買的。
開啟箱蓋，最底下是油紙包裹——孫氏凌晨四點就起來烙的油餅，厚實，油已浸透了紙，透出溫暖的金黃色澤。
上面整齊疊放著兩身換洗衣裳：洗得發白的工裝，領口袖口都用米湯漿過，挺括；一套乾淨的深藍布衣褲，是孫氏特意為他上學縫的。
衣裳之間，還夾著一小包曬乾的槐花——孫氏說，省城的水硬，泡點槐花茶，清火。
院門“吱呀”一聲推開時，聲音在黎明的寂靜中格外清淅，驚起了屋簷下一隻早醒的麻雀。
楊冬梅已經等在門外了。她揹著一個鼓囊囊的藍布包袱，用的是家裡最結實的那塊粗布，包袱結打得又緊又牢。
左手提著一個藤編提籃，籃子裡是母親半夜起來裝好的鹹菜疙瘩、一小罐自家做的黃豆醬，還有幾個煮雞蛋——蛋殼上還帶著灶膛的餘溫，摸上去暖手。
她看見弟弟出來，晨光在她清秀的臉上投下柔和的側影。她輕輕點頭，聲音壓得很低，象是怕驚擾了什麼：“都齊了？”
“齊了。”楊平安應了一聲，自然地接過她手裡的提籃。藤條編得密實，提手被歲月磨得光滑溫潤。
兩人沒有再多言語，轉身朝著巷口走去。這個決定是昨晚就商量好的——父親楊大河昨夜值夜班，此刻應該在局裡休息；
四個孩子，安安、軍軍、懷安、星星，都還在夢鄉。
若是等他們醒了，看見舅舅和小姨要出門，少不了一番拉扯哭鬧，到時候哄好了再走，既眈誤時間，又平添離愁。不如就這樣，悄悄地走。
腳步聲落在青石板上，發出輕微而有節奏的聲響，在這沉睡的巷弄裡，彷彿是唯一的生機。
誰家院裡的大黃狗聽見動靜，警覺地低吠了兩聲，待分辨出是熟悉的氣味，便又懶懶地趴了回去。
chapter_();
晨風帶著露水的清冽和遠處田野傳來的、若有若無的草腥氣，迎面拂來。
楊平安將提籃換到左手，右手穩穩提起皮箱——箱子不算重，但提久了，手掌虎口處仍會被堅硬的提手勒出深深的紅印。
他們穿過幾條安靜的街巷，縣汽車站就在不遠的前方。
天色漸明，車站門口已有了三三兩兩的人影。
一輛墨綠色的公共汽車靜靜停靠在站牌下，車身上用白漆刷著“平縣—省城”的字樣，漆面有些斑駁，筆畫卻依然清淅可辨。
司機是個四十出頭的漢子，臉龐黝黑，此刻正蹲在車頭前，就著天光卷著菸葉。看見姐弟倆走近，他站起身，將卷好的煙別在耳後：“學生伢子？去省城報到？”
“恩。”楊平安點頭。
“上車吧，還得等兩個去地區辦事的同志。”司機拉開吱呀作響的車門。
；的撲撲紅臉小得睡，裡懷親母在趴子孩，孩男小的歲四三個著帶婦夫輕年對一；寐假窗車著靠頭，包文公著抱人年中的鏡眼框黑著戴、裝山中灰著穿個一。客乘位六五了有已裡廂車
。紙圖的紮捆繩麻用捆一著放邊腳，呆發外窗著正，年青的袋工布帆著搭上肩、裝工布勞著穿個有還
。上蓋膝的攏併在放籃提，下底位座進塞箱皮。下坐座人雙個了找部後中廂車在梅冬楊和安平楊
。靜安而朧朦，璃玻層一了隔是象界世的醒甦漸逐面外，去出它過，塵灰的薄薄層一著蒙上璃玻窗車
。站車了離駛緩緩，一地猛子車，後鳴轟的般嗽咳的悶沉陣一出發擎引
。土塵的淡淡陣一起揚，行前簸顛上道街的曠空顯尚在子車。背靠質鐵的座前了住扶識意下安平楊
。上線際天的濛濛灰在立矗約，人巨的默沉同如，廓的塔水和囪煙的大高個幾有只，中之霧晨的白片一在罩籠還裡那。向方的在所廠械機星紅向，窗車的糊模過，頭過轉他
；所待招找先是還家戚親去先城省了到量商聲小在婦夫輕年對那。聲語低了有漸漸裡廂車
。著吃地口小，水的裡壺水用軍著就，頭饅冷個半出裡袋工從年青的裝工穿；好收地心小又，間時看了看錶懷出掏人年中的鏡眼戴
。帶繫的袱包著繞纏地識意無指手，莊村和野田的過掠快飛外窗著地靜安直一梅冬楊
。覺妙微的離剝漸逐切一的悉與、的淅清發愈而加增程里著隨種那和，震的斷不續持車落著，著坐地靜靜是只，話說有沒也安平楊
。口心在繞纏輕輕，線的細極一象卻，烈強不並覺這
