下午三點，新生大會準時在禮堂召開。
能容納數百人的禮堂座無虛席。清一色年輕的面孔，眼神里充滿了對未來的憧憬和些許初入大學的迷茫。
衣著色調單調，卻洋溢著蓬勃的生氣。空氣中瀰漫著新布料漿洗後的氣味、汗味，以及那種集體場合特有的、微微亢奮的氛圍。
系主任劉教授五十多歲，梳著一絲不苟的背頭，穿著筆挺的深灰色中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實。
他站在講臺上，聲音洪亮，帶著那個時代教育者特有的、不容置疑的堅定。
從“為國家工業化培養棟樑之材”的辦學宗旨，講到嚴謹的課程體系與嚴格的紀律要求，再到“又紅又專”、“理論緊密聯絡生產實際”的殷切期望。話語裡充滿了時代特有的宏大敘事和激昂口號。
楊平安坐在後排靠近過道的位置，腰背挺直，聽得很認真。
攤開的筆記本放在膝上，手中的鋼筆偶爾落下，記下幾個關鍵詞或他認為值得深思的提法。然而，他的內心異常清醒。
這些綱領性的宣導，這套按部就班、強調全面基礎的教學計劃，於他而言，節奏或許過於平緩，內容或許失之寬泛。
他腦海中浮現的是紅星廠試製車間裡，“衛士-1”傳動軸因微米級誤差而發出的刺耳異響；
是為了解決一個熱處理變形難題，他與老師傅們在爐前守了整整一夜，觀察火色變化；是那些圖紙上不會標註、卻決定成敗的裝配手感與經驗訣竅。
課堂的理論是骨架，而他早已在實踐的溶爐裡，觸控到了血肉乃至靈魂。
但他需要這個平臺，需要這張被社會認可的文憑，需要這裡匯聚的知識資源，更需要——那些隱於講臺之後、腹有真才卻可能默默無聞的先生。
大會在熱烈的掌聲中結束，人流如潮水般湧出禮堂。
楊平安不急不躁，待人群散得差不多了，才收拾好筆記本，緩步走出。夕陽的餘暉透過高大的拱窗斜射進來，在磨得光滑的水磨石地面上投下長長的、溫暖的光帶。
他站在禮堂高大的門廊下，望著校園裡步履匆匆或悠閒漫步的學子。
有人懷抱書本疾步走向圖書館，有人在籃球場上奔跑跳躍揮灑汗水，女生們三兩結伴，笑語嫣然。
這一切，新鮮，有序，充滿了象牙塔內特有的朝氣與寧靜，與他所熟悉的、瀰漫著機油與鋼鐵氣息的工廠車間截然不同。
chapter_();
他深深吸了一口氣。未來四年，很大一部分光陰將在此度過。
然而他無比清楚，這裡絕非他世界的全部。
他的根系，他的戰場，他無法卸下的責任，都牢牢錨定在兩百多里外那座小縣城，在那片機器日夜轟鳴的廠區，在那個總有稚嫩童聲縈繞的溫暖小院。
---
翌日清晨，六點整，尖銳的鈴聲劃破了宿舍樓的寧靜。
楊平安幾乎在鈴聲響起的同時便睜開了眼睛，多年養成的自律刻入骨髓。
上鋪的李文遠含糊地嘟囔了一句，翻了個身。對面的王志宏則打著巨大的哈欠坐起身，頭髮蓬亂如草。
洗漱間位於走廊盡頭，一排水泥砌成的長槽，上方是一長列黃銅水龍頭。
擰開，自來水嘩嘩流出，帶著初秋清晨刺骨的涼意。
。振一之為神，意睏一後最了散驅間瞬激刺的涼冰，臉把了力用，水冷浸巾用安平楊
。本課讀默頭低正，生的辮花麻著梳位一著坐排前有只，靜安空裡室教，早很得到安平楊。室教梯階的樓三樓程教在排安》圖製械機《課節一第
。通貫會融、證驗覆反中踐實在已早他，範規法畫與理原礎基些那，舍宿了在放他材教的發校學——筆鉛的好削和本記筆出拿裡包布帆從，下坐置位的窗靠間中了選他
。整平為極得燙熨卻，白發些有得洗裝山中的上，鏡眼邊寬黑的素樸副一戴，白花髮頭，陳姓，授教老的百半過年位一是的課授。當當滿滿得坐已裡室教，時響鈴課上
。妙奧與範規的視檢三到深步逐，來道娓娓理原影投的本基最從，嚴淅清常異卻輯邏，緩平速語課講他
。課堂整一了解講細仔便，註標與法畫的視檢剖個一，容從實確度進是只
。勒勾手信上本記筆在邊一，聽邊一安平楊
，座承軸的量餘償補定特留預意故上圖計設在須必而脹膨熱慮考因個那如例——難疑的及提會不絕書科教、的過遇遭中產生際實在他上註標字小用邊旁在並，面剖化簡件零的在在實實些那裡廠星紅是而，題例準標的上板黑非並的畫他
。廓坯齒的序工復修道一加增外額上藝工工加在需而陷缺眼砂免避全完法無節環造鑄因個那如又
