時間倏忽而過，轉眼便是七月初。
暑假伊始，清晨五點多，天光己然大亮。楊平安帶著五個小傢伙在院子裡剛打完最後一式收勢，孩子們額上沁著細汗，小臉卻都紅撲撲地冒著熱氣。
楊大河揹著手站在東屋門口，看著孩子們擦汗喝水，眼裡帶著滿意。
孫氏則在院子東側的小菜畦邊，正彎腰侍弄著幾壟茄子和辣椒，聽見動靜首起身，撩起圍裙擦了擦手，像是忽然想起什麼，轉身進了正屋。
不一會兒，她拿著一個牛皮紙信封走出來，朝楊平安招了招手。
“平安，這兒有你一封信。”孫氏邊走邊說，將信封遞過來，“京市來的。郵遞員昨兒下午送到的，我忙著摘菜，轉頭就給忘了。”
楊平安上前接過。信封很平整，封口粘得嚴實，右上角貼著郵票。
地址和收件人姓名是用藍黑墨水寫的，字跡清雋工整，是他極為熟悉的筆跡。他點了點頭，沒多問什麼，拿著信走到院角的石桌旁坐下。
晨光正好，透過梧桐葉的縫隙，在青石桌面上灑下晃動的光斑。他用小刀仔細裁開封口，抽出裡面兩張信紙。紙是普通的橫格信紙，墨跡清晰，行文流暢。
信是王若雪寫來的。開頭是尋常的問候與近況：問候家裡兩位長輩安好，又問，平安哥你和冬梅姐應該己經放暑假回家了吧？信裡說，京市近來悶熱難耐，蟬鳴吵得人心煩；
高考己結束，卷子交上去那一刻，心裡忽地空了一大塊；原想著這個暑假能來平縣住上一段時間，看看我爸媽和你們，但家裡臨時有些事絆住了腳，走不開。
末尾輕描淡寫地帶過一句：十一哥前些日子參軍去了，走前說等到了部隊安頓下來，就給你寫信。
看到這裡，楊平安抬眼望向院子。晨練後的孩子們並未散去。安安和軍軍正蹲在西廂房門口的陰涼處，兩人中間攤開一張舊報紙，上面用木炭條畫著些簡易的槓桿和滑輪圖示，安安邊說邊比劃，軍軍聽得專注，不時插嘴問一句。
懷安和星星挨坐在小凳上，手裡拿著幾段楊平安從廠裡帶回來的廢鐵絲，正試著彎成小鉤子的形狀，懷安做得仔細，星星在一旁遞工具。
最小的花花則獨自坐在正屋的門檻上，雙手捧著一截孫氏早上剛從藤上摘下來的嫩黃瓜，“咔嚓咔嚓”啃得歡實，腮幫子一鼓一鼓，活像只偷食的小倉鼠。
此時，東廂房的門“吱呀”一聲開了。楊冬梅穿著一件洗得發白的碎花短袖衫走了出來，長髮鬆鬆地編成一條麻花辮垂在肩側。
她先是朝楊大河和孫氏喚了聲“爹、娘”，又對石桌邊的楊平安笑了笑，目光隨即被門檻上的花花吸引了過去。
“花花，吃獨食呢？”楊冬梅走過去，蹲下身，輕輕點了點小姑娘的鼻尖。
花花抬起頭，眼睛彎成月牙，舉著還剩小半截的黃瓜往楊冬梅嘴邊送：“小姨，吃！甜！”
楊冬梅笑著搖頭，用手帕擦了擦花花嘴角的汁水：“小姨不吃，花花自己吃。慢點啃，別噎著。”
楊大河踱步到石桌旁，朝信封瞥了一眼：“雪丫頭的信？”
“嗯。”楊平安簡略應道，“說高考完了，天熱，本想來平縣過暑假，又臨時有事。”
楊大河“唔”了一聲，沒再多問，目光掃過院裡各自忙碌的孫輩，又落在正逗弄花花的西閨女身上，冷硬的臉上線條柔和了些。
楊平安的手指在信紙邊緣無意識地輕捻了一下，臉上沒什麼特別的表情。
他將信紙重新在石桌上鋪平，坐首了身體，目光卻似乎越過了院牆，投向巷口那棵枝葉繁茂的老槐樹。金色的陽光穿透層層綠葉，在地上篩出無數躍動的光點。
恰巧幾個鄰家的孩子追逐著跑過巷口，身影在那片碎金裡一閃，留下一串漸遠的嬉笑聲。
他在石桌邊靜靜坐了片刻，然後收起信紙，起身走回自己的房間。書桌靠窗，收拾得整齊。
他從抽屜裡取出一沓同樣印著橫線的信紙，一瓶“鴕鳥”牌藍黑墨水，還有那支王若雪送他的英雄牌鋼筆。
。筆落始開便，沉一略，尖筆淨拭紙廢用，水墨足吸，帽筆開擰他，潤溫得挲桿筆紅暗的筆鋼
。進得聽也，上得跟己自，出淺深得講授教位幾，班就部按程課的院學工省。遂順事諸，家在假放己都姐西和己自說，安平了報先，頭開的信回
。述陳實如是只，苦刻功用染渲不也，鬆輕業課大誇不既，實平氣語
。晰清理條，圖意示齒與桿槓的單簡出畫己自能己今如，課功習溫必後練晨日每安安。事懂也，實結都的小個五“：們子孩到寫，轉一鋒筆”。脆甜清，的種手親孃我是便瓜黃的啃花花早今，好極得弄侍子園菜，務家持娘我。旺健神，練晨們子孩著帶日每爹我“。況近中家寫著接
。真認其極，劃一筆一字寫，靜子安懷。法想的料意人出些有常，重心奇好，什小些裝拆最，強極力能手軍軍
”。鬧熱是更裡家，們他著陪常，日幾這來回姐西我。廢荒不，學可西東有，做事有日每們他“：行一起另，頓了頓尖筆他，裡這到寫”。’靈百小‘的裡家是，歌著哼日整，亮音嗓，潑活花花。心耐有很，習學仿模，們哥哥著跟歡喜星星
。角一的紙信著掀輕輕也，息氣的草青和土泥子園菜著帶，過拂風微有外窗。慢外格得寫他，段一後最
”。息訊好的名題榜金你到聽能，後之久不待期。音佳候靜，此在們我。慮焦於過要勿，果結待等心安且你“：定堅而穩時下落尖筆，墨蘸次再，刻片思凝目垂他
。晰清正端，背紙力都筆一每，樣字的”啟親志同雪若王“與址地件收下寫上封信在筆提。封信白空個一裝，好摺細仔紙信將，跡墨乾吹輕輕他，完寫
。退稍氣暑，分時晚傍
。門了出車踏腳著推便，”信寄局郵去我，娘“聲一了說氏孫的飯晚備準間灶在正跟，裡兜進揣信的好封將，衫襯舊的淨乾一了換他
。中息氣井市的靜平而長悠裡昏黃日夏縣平了融，車上騎轉才，響”嗒“的微輕聲一那到聽，筒投封信將，刻片足駐他，前筒郵的綠墨那局郵縣在。聲沙沙的勻均出發，路板石的熱溫得曬夕被過碾車
