週六的夜風帶著初春的涼意，楊平安推開紅星機械廠大門時，一股混合著機油與焦糊的氣味猛地鑽進鼻腔。
他腳步一頓，隨即加快，手電筒的光束劈開黑暗，筆直地射向變速箱車間。車間的白熾燈還慘白地亮著，映得地面一片油膩的昏黃。
第三臺試驗變速箱剛從試車臺上卸下來，龐大的外殼尚未完全冷卻，暗褐色的油汙正順著底殼接縫處緩慢滲出，
“滴答、滴答”，在地面匯成一灘不斷擴大的汙跡。幾個老師傅圍在旁邊，沉默地抽著煙，眉頭擰成了疙瘩。頭頂的工業風扇還在徒勞地嗡嗡轉動，攪動著沉悶的空氣。
高和平揹著手站在一旁，臉色比鍋底還黑。
楊平安沒說話，徑直走過去蹲下。他伸出食指，抹了一點尚帶餘溫的油汙，在指尖捻開，又湊近鼻端聞了聞。是高溫導致密封失效後，齒輪油混合了磨損金屬碎屑的味道。
他抬頭，目光掃過掛在牆上那臺記錄儀表。指標的最高停留點，清晰地指著121c。
“又是軸瓦結合部。”他聲音不高，卻在寂靜的車間裡異常清晰。
“第三回了！”高和平猛地轉身，聲音裡壓著火氣，“密封圈換了三批！從橡膠換到氟膠，墊片加到雙層，殼體重新鏜了兩遍！還是漏！見鬼了！”
楊平安站起身，走到那臺被“開膛破肚”的變速箱前。他伸手，指腹仔細撫過鑄鐵殼體的內壁。冰涼，光滑，沒有鑄造砂眼，加工平面度也足夠。
“不是加工精度問題。”他收回手，目光落在那圈因高溫和壓力在結合面上留下的細微、卻規律的馬蹄形壓痕上，“是材料本身。”
他頓了頓，目光掃過周圍豎起耳朵的師傅們，指向那根靜靜躺在一邊、泛著金屬冷光的合金鋼傳動軸，又點了點厚重的鑄鐵殼體：
“溫度上來，軸和殼，脹得不一樣。軸是40cr合金鋼，熱脹係數小；殼體是ht250鑄鐵，係數大。差著一截呢。密封圈夾在中間，”他雙手做出一個擠壓拉扯的手勢，“溫度低時還能抱住，一旦衝到一百二十度以上……一邊被軸拽著，一邊被殼擠著，神仙也扛不住。”
車間裡更靜了，只有風扇的嗡鳴和菸頭燃燒的噝噝聲。幾個老工人對視一眼，都從對方眼裡看到了恍然和無奈。道理一點就透，可怎麼解決？
就在這時，角落裡傳來“嘩啦”一聲響。
蹲在工具箱旁一直沒吭聲的顧雲軒，猛地合上手裡那本邊角捲起、紙頁泛黃的硬殼筆記本，抬起頭，因為急切，聲音都有些變調：
“平安哥！我想起來了！老秦！秦工！幾年前他自個兒手攢過一本《金屬熱膨脹引數實測錄》，不是廠裡的檔案，是他從五八年大鍊鋼鐵那會兒開始，一爐一爐測、一筆一筆記下來的寶貝！
裡頭有好幾種稀奇材料的實測資料，高溫下的變形量、冷卻回縮率，記得門兒清！我當年借來看過，還抄了幾頁……”
高和平眼神一凝，疾步走過去：“老秦那本子？後來呢？歸檔沒有？”
chapter_();
顧雲軒懊惱地拍了下腦袋：“沒！老秦走得急，那本子……好像沒進廠資料室。我那抄的幾頁，前年搬家也給弄丟了，就剩下個目錄還記在這個本上。”他舉起手裡那本新的工作筆記，翻到某一頁，上面確實用鋼筆列著幾行模糊的材料名稱和溫度範圍。
楊平安眼中精光一閃。他沒有追問筆記本的下落，而是直接轉身，幾步走到車間牆邊那塊斑駁的黑板前。
粉筆盒敞開著。他抽出一支白色粉筆，抬手就在黑板上“唰唰”地畫了起來。
線條簡潔，卻極為精準。先是一根代表傳動軸的豎線，標註“40cr”；外面套上一個方中帶圓的殼體，註明“ht250”。
然後，在軸與殼之間的關鍵間隙處，他畫下了兩個巢狀的圓環——內環細窄緊貼軸面，外環寬厚貼合殼壁，兩環之間，他特意留下了一道幾乎看不見的微小縫隙。
“單層的密封，解決不了不同步的膨脹。”楊平安的聲音沉穩有力，粉筆尖敲在圖上，“用雙環。內環，選一種熱脹係數跟40cr接近的低膨脹合金，讓它跟軸結成‘親兄弟’，軸漲它跟著漲，緊緊抱住，不留縫。”
他手腕一轉，粉筆指向外環：“外環，用耐高溫、彈性好的特種橡膠或者複合材料，讓它去貼殼體。殼體脹得多，它就跟著變形補償，始終貼住。”
最後，粉筆尖重點點了點兩環之間的那道縫隙：“關鍵是這裡——內外環不硬性連線，留出這點微小的浮動空間。讓因為膨脹不同產生的應力，在這裡有地方‘卸掉’，而不是去硬擠密封材料。”
”。’上閉‘終始，整調化變度溫著隨己自接讓是，讓不著扛是不。’導‘是，’堵‘是不路思“：道結總，圖草的己自著視審，步半後退他
”！’‘會己自它讓到想沒就麼怎，嚴堵、死焊把麼怎著想前以！幹麼這就！路對“：亮洪音聲，上大己自在拍掌一地猛他，然突。音聲的下落簌簌灰筆有只裡間車。鐘多分一了看足足，眨不眨一睛眼，板黑著盯平和高
！備準部全床磨、床銑、床車！班加！來回我給全人的組製試把去刻立！了著貓別！李老“：足十氣中，子嗓一了吼口門間車著衝，轉然豁他
”！西東到看要我，前之亮天！件用備的上床機口進舊臺那拆！拆？的適合有沒！來出找我給都件品備、料驗試些那把，翻庫倉小去……料材！來出件元封環雙個這套兩做先，圖的上板黑工楊按就
。頭盡廊走在失消地咚咚聲步腳，套上往邊跑邊，裝工舊的上子椅在搭起抓把一，騰沸熱得聽已早李老任主副間車”！令得“
。珠汗的細層一了出滲，興和注專為因上頭額，響作沙沙下筆，翕他。式算計串串一出列，寸尺圖草的上板黑著照對，本記筆新的他開翻地快飛，燈檯的黃昏著就，臺作工的他了回坐經已軒雲顧
。西東的層深更了到看，條線的前眼了穿彿彷，邃深目，筆截半那著還裡手，前板黑在站舊依他。有沒卻安平楊
，出擬模晰清中海腦在。上造業工的多得也、多得大龐個這前眼了到投並，用啟全完被刻此，敏致極種那的應響妙微的中運在料材對、形變與力對，構結傳車踏腳演推覆反他，時裡間空在
……形無於弭消般水流如何如力應，中隙間小微的留預道那在，行偕殼與何如環外，舞共軸與何如環——命使的自各行履地準何如將，環封的構料材同不由個兩那，時升飆度溫，鳴轟次再檯驗試當
”。關把你靠得還，來出品樣件一第等。神緩緩，水口喝“，水熱的倒剛是面裡，子缸瓷搪個一過遞，來過了走時何知不平和高”。安平“
。分七十點十上晚：錶手眼一了看，腕手起抬他。上箱工的邊旁在放輕輕它將是只，喝沒卻，謝聲了道，子缸過接安平楊”。累不我“
。聲削切的定穩而脆清為轉鳴嗡的沉低，啟先率經已床車的緒就備準已早，頭一另間車
