1968年正月初西。
楊平安踏上開往京市的火車。
綠皮車廂裡擠得滿滿當當，過道上都站著人。行李架塞得嚴嚴實實，座位底下也塞著麻袋和包袱。
空氣裡混著菸草味、煤煙味、還有不知誰帶的煮雞蛋味兒。剛上車那會兒有人擠著找座，現在都安頓下來了，該坐的坐，該站的站，該聊的聊。
他找到自己的座位，是靠窗的位置。對面坐著三個年輕人，兩男一女，穿著洗得發白的藍布棉襖，胳膊上戴著紅袖箍，正興奮地討論著什麼。
“——這次去陝北，聽說特別苦。”
“苦怕什麼？廣闊天地，大有作為！”說話的男生嗓門挺大，帶著點刻意的高昂。
“我爸媽給我帶了一包餅乾，路上吃。”那個女孩聲音小些，一邊說一邊拍了拍挎包。
楊平安把帆布包放在腿上，靠著椅背，閉上眼睛。
火車緩緩開動，哐當哐當的聲音漸漸規律起來。
他睜開眼，看向窗外。
站臺上，送行的人群黑壓壓一片。有人抹眼淚，有人揮手，有人追著火車跑。一個穿花棉襖的小姑娘被母親抱著，使勁朝車窗揮手，嘴裡喊著什麼，被火車的轟鳴蓋住了。
他想起早上出門時，五個孩子站在大門口送他的樣子。
五顆小腦袋擠成一排，那三個小的還踮著腳。
他彎了彎嘴角，收回視線。
火車駛出縣城，窗外的景色變成灰濛濛的田野。偶爾有村莊閃過，土坯房，光禿禿的樹，炊煙裊裊。
對面那三個知青還在討論。
“你們說，咱們去了能分到什麼地方？”
“我聽說是生產隊，具體哪個隊不知道。”那個嗓門大的男生說。
“只要能幹活就行，我不怕吃苦。”另一個男生話不多，但眼神挺亮。
楊平安看了他們一眼。
最大的那個也就十七八，最小的那個女孩看起來不到十五六歲。臉上還帶著稚氣，眼神里全是憧憬。
他想起前世看過的那些故事，知道等待他們的是什麼。
但他什麼都沒說。
有些路，得自己走才知道。
火車在一個小站停了十分鐘，又上來一群人。
車廂更擠了。
楊平安往窗邊靠了靠，給新上來的人騰出點地方。
。瞬一了停上當空的邊旁安平楊在目，看了看下西。定站邊旁他在，子孩個著抱，來過婦的歲來十西個一
。方地塊小一的著空邊旁安平楊著指”？嗎人有這，志同“
