他的眼眸垂著，像是在看啞巴修鞋，眼角餘光卻落在斜對過的省物資局的大門口。
陽光從法桐的枝葉間漏下來，落在地上像碎了一地的銅錢。啞巴的錘子敲在鞋釘上，聲音又脆又短，聽起來沒什麼節奏，但每一下都落在該落的地方。
飯店開門後，陸陸續續有人往裡走了。
先是幾個穿藍布工作服的工人，袖子捲到胳膊肘，胳膊上沾著機油和鐵鏽，互相招呼著往裡走。
然後是幾個夾著公文包的幹部，走路不緊不慢的，有一個在門口停下來看了看小黑板上的選單，才掀開門簾進去。
門簾掀起來時，能看見裡頭幾張方木桌和長條凳。
楊平安手裡的煙快燒到過濾嘴了，他又點了一顆。煙霧一絲一縷地往上飄，在法桐葉子間散成淡藍色的一片。
第二顆煙快抽完時，物資局鐵柵欄門裡頭出來了五個人。
打頭的是個三十來歲的男人，長臉，濃眉，正是馬衛東。他穿一身藏青色中山裝，料子挺括，左胸口袋彆著鋼筆，右邊掛著紅像章。
走路時下巴微揚，兩臂不怎麼擺，步子不快，但每一步都踩得很穩，好像整條街都是他家的走廊。
身後跟著兩個手下。一個瘦高，佝僂著背，脖子往前伸，像一隻站起來的竹節蟲；一個矮胖，腰間的皮帶勒得緊緊的，把肚子勒成上下兩截，像灌得太滿的香腸。
再後面是兩個精壯漢子，穿藍布工裝，袖口挽到小臂，露出兩截粗壯的胳膊。
後頭那個左眉骨上有道舊疤，走路時重心微微往後坐，左手空著，右手插在褲兜裡。
五個人從他面前走過時。眉骨有疤的那個還瞟了他一眼，目光在他臉上停了半秒，又移開了。
一個坐在修鞋攤旁邊抽菸的工人，灰撲撲的舊衣裳，沒什麼值得多看的。
五個人朝著旁邊的國營飯店走去。
飯店門口掛著半截白布門簾，上面印著“為人民服務”幾個紅字。門簾被風撩起來又落下去，像一個人眯縫著眼睛看太陽。
楊平安沒有馬上跟過去。他把第三顆煙點上了，看著那顆煙一點一點往下燒。啞巴還在敲鞋釘，錘子落在釘子上，清脆的一聲。
差不多一根菸的工夫，他才站起來，肩往下塌了塌，步子拖沓著，也朝飯店走去。啞巴抬頭看了他一眼，又低下頭繼續敲鞋釘。
掀開門簾，一股熬白菜和豬油混在一起的暖氣撲在臉上，油膩膩的，像被一條溼毛巾捂住了口鼻。
飯店裡人不多，幾張方木桌，條凳，桌上鋪著白色塑膠桌布，有幾張桌布上沾著醬油漬和饅頭渣，還沒來得及擦。
牆上貼著“厲行節約”的標語，下角捲了邊，露出底下發黃的牆皮。
打飯視窗的小黑板上寫著今日供應——白菜燉粉條、蘿蔔絲、紅燒肉、饅頭。
幾個視窗前零星排著幾個人，飯盒捏在手裡，有的靠著牆發呆，有的盯著小黑板上的選單，像是在研究什麼重要檔案。
楊平安掃了一眼。馬衛東五個人佔了靠窗的一張圓桌，一個服務員正把菜一道道端上來，碟子摞著碟子，比黑板上寫的多了好幾樣。這年月的飯店大多是自己去視窗端，服務員親手給你上菜的，那得是身份尊貴的人才有的待遇。
一盤辣子雞正被輕手輕腳地往馬衛東面前推，動作慎重得像在擺供品。
