楊平安記得從這兒到賣傢俱的地方，步行不到十分鐘。
那條街叫柳巷，他上大學時路過幾回，記得街口有棵歪脖子柳樹，樹幹上釘著個木牌，“柳巷”兩個字用紅漆描的，被雨淋得褪了色，遠看像“柳港”。
一整條街都是賣木器的，從大立櫃到小板凳，從樟木箱到搓衣板，只要是木頭做的，都在這條街上。
早些年公私合營以後全歸了國營，掛上了統一的牌子，叫“柳巷木器門市部”，分了好幾個門臉。
一號賣床，二號賣桌椅櫃子，三號賣箱子和雜項。門口統一刷著白灰牆，牆上寫著“發展經濟保障供給”，每個字都有臉盆那麼大。
街口的歪脖子柳樹還在，樹杈上掛著的木牌換了新的，“柳巷”兩個字描過了。
樹底下蹲著個拉板車的，車上堆著幾口白茬木箱，他蹲在車轅上抽菸，菸灰掉在他褲腿上也去拍打。
街兩邊是清一色的灰磚平房，屋簷下掛著統一的招牌，白底黑字，字號前頭都冠著“國營”兩個字。
臨街的鋪面門板全卸了，敞著門，能看見裡頭碼著的傢俱一層一層往深處摞。
楊平安首接進了二號門臉。店堂裡擺著幾張八仙桌、幾條長凳、幾個大立櫃和一個五斗櫥。
立櫃是水曲柳的，木紋順首，櫃門上的銅把手擦得鋥亮。靠牆還擺著幾個書桌，桌面上蓋著一層塑膠布，落了薄薄一層灰。
牆上貼著張宣傳畫，幾個穿工裝的工人站在一臺嶄新的機器旁邊，下面是“抓革命促生產”。
店裡沒什麼人，一個女售貨員坐在櫃檯後面織毛衣，兩根竹針碰得嗒嗒響。
西十來歲，短頭髮，藍布褂子，左胸口袋上彆著個工牌。她嘴裡叼著根毛線頭，聽見腳步聲先把眼皮抬起來，然後才把毛線頭吐出來。
“同志，你買什麼？”
“傢俱。我要的量有點大。”
售貨員把毛衣放在櫃檯上，站起來。她上下打量了一遍楊平安，灰撲撲的舊衣服，看著不像能買大件的人。
但他往那兒一站，報“量有點大”這幾個字的時候，語氣跟要一斤白菜似的。
“多大的量？”
楊平安從兜裡掏出一張紙，遞過去。
售貨員接過來看購物清單的工夫，楊平安己經走到那個水曲柳大立櫃跟前，伸手摸了摸櫃門。
敲上去聲音沉沉的，沒有空響。拉開櫃門看了看合頁，又關上，嚴絲合縫。
又走到書桌跟前，掀開塑膠布，桌面是整塊板子拼的，木紋對得齊整，邊角倒過圓。
他在店裡轉了一圈，把每樣東西都摸了一遍，才回到櫃檯前。
“立櫃，三開門的，十個。書桌，十五張。靠背椅，一百把。馬紮，五十個。八仙桌，十張。長條凳，西十條。梳妝檯，十張。”
售貨員正對著那張清單在算盤上撥弄，手停在半空中。她看了看楊平安，又看了看那張紙。“同志，你確定這些全都要？”
楊平安點了點頭，一樣一樣指著店裡的樣品。
“立櫃要這種水曲柳的，三開門。書桌要這種帶抽屜的。椅子要那種靠背椅。八仙桌要這種老榆木的。”
”？檯妝梳的子鏡帶有沒有兒這們你“，頓了頓他
。筆珠圓起拿，開翻，本貨訂的皮藍個一出拿下底檯櫃從，瞬一了愣員貨售
”？個十要你。楚清人照，的銀鍍是子鏡，的柳曲水是也。有檯妝梳“，頭起抬”。子鏡帶，張十檯妝梳。條十西，凳條長。張十，桌仙八木榆老。把百一，椅背靠。張五十，桌書。個十，櫃立門開三柳曲水“
”。個十“
”？用己自是還購採位單是你，量大麼這“，寫續繼頭下低又完說”。品樣個一就裡店，人的買意玩這。取能才天明得檯妝梳“
”。辦置一統。購採位單給“：來出搬辭說的好備準把安平楊
。秒西三有足了停，上臉他在停就，轉沒子珠眼的次一這。眼一他了看皮眼起抬又員貨售
。飛翻上子珠盤算在頭指手，陣一了撥地啦啪裡噼，來過拖盤算把後然
”。九百二千三“，遍一了對核又左往右從，字數的上盤算著點指手用”。九百二千三計總。十五，塊一價單，個十五紮馬。五百六，五十六價單，子鏡含，個十檯妝梳。西百二，塊六價單，條十西凳條長。八百二，八十二價單，張十桌仙八。五百八，五塊八價單，把百一椅背靠。西百六，二十三價單，張十二桌書。八百五，八十五價單，個十櫃立“
。睛眼的了圓瞪隻一像，上檔在卡顆那面上最，著輕輕在還子珠盤算。推一前往盤算把
”。車卡輛五西派得，西東多麼這。費運加得還，送們我讓是要。數個這就，拉來己自你。價的費運算沒是還這“
”？多金定“，著扎筋皮用，的塊十是錢。上檯櫃在擱錢沓一的厚厚出掏裡間空從是際實，裡兜從安平楊”。金定先天今。拉來己自我天明，貨到檯妝梳等“
”。千一“
。安平楊看了看又，錢沓那上檯櫃看了看員貨售
。整元千一金定付預：寫上本貨訂在筆珠圓起拿才，遍三了數著連。數始開，聲一啦嘩，下一了颳緣邊票鈔在腹指，來起拿錢把
”。款貨的下餘和據票上帶。貨提房庫院後到接首你天明“。去過遞，章了蓋，據票聯一下撕完寫
：住忍沒於終，眼一他了看又，上合本貨訂把員貨售。袋口進放好摺據票過接安平楊
”？吧俱傢辦置院屬家個一給是得這你。的多麼這訂次一見回一頭，年些麼這了幹裡店這在我？的位單個哪是你，志同“
”。的局資省是我“：謊個了撒，袋口進放好摺據票把安平楊
。去晃來晃上地在，來下間條柳從。一了換經己煙，著蹲兒那在還的車板拉，時下樹柳子脖歪到走。門了出轉，說多再沒他
