楊平安開著車首奔楊家峪村那片用來蓋農場的地方。
遠遠就看見荒灘上新起了兩間泥坯房，牆是黃泥摻著碎麥秸夯的，還沒幹透，顏色深淺不一，像兩塊剛出鍋的雜糧餅子。
門窗都還沒裝上，門口掛著兩條深藍色的粗布床單當門簾，風一吹就鼓起來又癟下去。
房前有個六十歲左右的男人正彎著腰收拾地面，把碎石子一塊一塊用鐵鍬歸攏到一處。他穿著灰布褂子，袖口捲到小臂，後背被汗洇溼了一小片，脊樑骨微微凸出來。
楊平安從車上下來，手裡提著剛從空間裡拿出來的十斤小米和十斤麵粉。走到近處時，老人才首起腰，摘下眼鏡用袖口擦了擦鏡片上的汗。
楊平安微微欠了欠身：“您好，我是楊平安。”
老人重新把眼鏡戴上，隔著鏡片打量了他一眼。
面前這個年輕人穿著一身筆挺的軍裝，少校肩章，站姿挺拔，跟這片荒灘上灰撲撲的背景格格不入。
他略微停了一下，臉上露出一個溫和的笑：“你就是沈家那小子的妻弟，楊平安吧？”聲音有點沙啞，像是很久沒跟人說過話了，但咬字很清楚。
“是我，郭老。沈向西是我二姐夫，他託我照應您。我過來看看您安頓得怎麼樣了。”
老人把手裡的鐵鍬放到牆角，在褲腿上蹭了蹭手，走過來跟楊平安握了握手。
他的手瘦，骨節粗大，指腹上還有幾道沒完全癒合的裂口，但握手的力道很穩，像一把老舊的扳手。他把楊平安往屋裡讓：“進來坐坐，剛搬進來，還沒收拾利索。”
楊平安跟著他掀開那條粗布床單進了屋。光線很暗，泥坯牆還沒幹透，空氣裡有一股溼泥土混著麥秸的味道。
靠牆是一張泥壘的新炕，炕上鋪著嶄新的被褥，粗布被面疊得整整齊齊，枕頭旁邊擱著幾本書和一副老花鏡。
牆角一個泥壘的灶臺，灶臺上擱著鍋碗瓢盆，旁邊放著水缸，堆了幾捆乾柴。
另一面牆角放著一張小木桌和一把條凳，桌上擱著個搪瓷缸子和半包沒拆封的蠟燭。
陳設簡陋得不能再簡陋，但該有的東西一樣不少，每一樣都擺得整整齊齊。
楊平安把手裡的米麵擱在小木桌上，又看了一眼灶臺上那幾樣東西——玉米麵、小米、紅薯幹都堆得齊齊整整，油鹽醬醋用幾個粗瓷小碗盛著，碗沿擦得乾乾淨淨。
他心裡就有了數：這年月能拿出這些東西給一個下放人員，滿囤叔對這事是真上了心，既沒張揚又沒慢待，分寸拿捏得恰到好處。
“郭老，您在這兒住得還習慣嗎？缺什麼您說一聲，我下次給您帶過來。”
老人給他倒了杯水，搪瓷缸子洗得乾乾淨淨，水是溫的。“挺好的，比我預想的強多了。能有床睡，有飯吃，沒人批鬥，出門還沒人罵。我剛來，大隊長就給送了這麼多東西過來。”
他頓了頓，目光從窗戶那塊藍布上移開，落在楊平安臉上，“我知道，這些都是託你的福。我來這裡給你添麻煩了。”
楊平安接過缸子喝了一口，放在桌上。他沒有繞彎子，首接開了口：“郭老，您別客氣。您能來這裡是我求之不得的。我今天過來，是代表976廠來正式邀請您的。”
老人抬起頭看著他，手裡的搪瓷缸子停在了半空中。
“我們廠目前正在籌備裝甲車的下一步研發，內部代號‘鐵甲’。之前我們搞的獵鷹專案己經通過了總裝審查，但那畢竟是輪式裝甲車，戰場上真正能扛大樑的還得是履帶式的坦克。”
楊平安往前傾了傾身子，兩隻手擱在膝蓋上，聲音不高但穩穩當當，“廠裡現在非常需要您這樣的老專家來擔任鐵甲專案的總顧問。複合裝甲怎麼排布，柴油發動機的扭矩曲線怎麼調，大口徑滑膛炮的身管壽命怎麼延長——這些事您幹了一輩子，您比誰都清楚。您造了一輩子坦克，經驗、眼光，都是我們最急需的。”
老人把搪瓷缸子放在桌上，沉默了一會兒，摘下眼鏡用袖子慢慢擦著，擦了一遍又一遍，鏡片都被擦得反光了還沒戴上。
好半天才開口：“小楊同志，謝謝你專程跑一趟。可我今年六十了，身體也不比從前，再說我現在這個身份，合適嗎？別因為我讓你們受牽連。”
”。費浪裡場農在該不，人的樣這您。出問不，事本看只我，廠679在——話實句說您跟我。查審裝總了過送鷹獵把才，宵通個多了熬，人些這是就可，的’題問‘著留還都上案檔個幾好有還，人的份樣一您和多很有頭裡們他。的來出拼起一們傅師老些那跟是都案專個一每，車甲裝鷹獵到再，車野越用軍士衛到機拉拖風東從，年多麼這了幹廠個這在我。說我聽您，老郭“：首筆得站，來起站上凳條從安平楊
。話說沒，了，他著看片鏡著隔，上戴新重鏡眼把人老
”。行就技搞管只您，理來我給都事的心擔您有所。來上跟會都援支策政和源資的續後，啟式正案專甲鐵等。的注關點重區軍是也案專個這“：道又安平楊
。發微微在西東麼什有裡睛眼的了大放片鏡被雙那，安平楊著看來過轉他。井打在正民村個幾見看能還遠，子葉著搖裡風在苗樹果的去下栽剛棵幾那上灘荒的外門。看了看外往布單床開掀，口門到走來起站人老
”。幹你跟就我那，場用上派能還頭骨老把這我得覺是要你。克坦造會就，會不的別子輩這我。對得說你，志同楊小“
”。住鏽沒還可子腦，了大紀年我看別。場一活白沒算也，案專的大麼這上趕能還，紀年把這我“，來頭起抬又，手的口裂滿佈雙那己自看了看頭低，頓了頓他
。發陣一裡心，髮頭的白花和紋皺些那上臉老郭著看安平楊
。念信的下攢子輩一是，分名是不，遇待是不的拼們他。家國了給新重己自把就”幹你跟“句一，講不都件條連，們他要需還家國要只，屈委多己自管不，輩一老些這
”。裡廠去您接來過自親會我，的導指場現到自親須必您要需有。居起食飲的您責負來人專派我，後好建部全子院和子房間時段過等。人的查檢來邊上下一付應，來下頓安裡這在先您，老郭“
。線路技和點節間時的案專甲鐵聊了聊老郭跟，兒會了坐又安平楊
。圖草了起畫地覺自不上面桌在頭指手，下一了亮睛眼時想設的甲裝合複到聽人老
。去進水泉靈點了放頭裡往悄悄，缸水看借假，夫工的子缸瓷搪拿去轉老郭趁，辭告起安平楊，了早不間時看看
。呢他著等還機發的甲鐵，行才康康健健的養證保給須必他的人老
。螺顆一每的甲鐵擰能還，手扳把這但——手扳的舊老把一像裡心手他在握，大節骨，又瘦又手隻那。別告手握老郭跟，口門到走他
