武漢站檔案室裡的窗戶結了一層薄霜，紙頁翻動時，連灰塵都像被凍住了。
清晨的鐘聲剛過，十二月二十七日開始得很安靜。鄭耀先把三張紙攤在桌上。
第一張是孫斌兩次外出的路線，第二張是晴川閣周邊能沖洗照片的鋪面名單，第三張是昨夜行動組抄回來的商戶登記。三張紙疊在一起，一條不起眼的小巷被鉛筆反覆圈了出來。
吉慶裡。
他沒有急著下判斷，而是先把三張紙錯開半寸，讓每一個時間點都露出來。
孫斌五點三十西分離站，五點西十七分出現在菸紙店，五點五十三分經過剃頭鋪，六點前後在舊書報攤附近消失。晴川閣外那點鎂粉閃光出現在夜審滅口之後，照相館後門的舊報車每天黃昏六點一刻左右離開。
時間像齒輪一樣咬上了。
如果孫斌只是送口信，沒必要每次都繞同樣的路線。如果照相館只是沖洗普通證件照，也沒必要在黃昏後門收舊報。兩件事單看都普通，拼在一起就不普通。
那裡有一家照相館，門面不大，招牌寫著“明光照相”。登記冊上說老闆姓羅，湖北黃陂人，開店八年，專拍證件照和全家福。這樣的照相館在漢口並不少見，戰時機關遷來，證件照需求反而比往日更多。
可孫斌兩次消失，都繞過吉慶裡。
他沒有進照相館。
正因為沒有進去，才更可疑。
陳國華站在桌邊，指著路線圖說：“他從菸紙店出來後，經過剃頭鋪，再到舊書報攤。舊書報攤後面那條巷子，首通吉慶裡照相館的後門。人可以不進前門，只要在後巷停一下，東西就能遞出去。”
鄭耀先點頭：“查後門。”
“前門不查？”
“前門是給人看的。南造雲子這樣的網，不會把東西交到招牌底下。查暗房用藥，查誰送顯影粉，查每天黃昏誰從後門進出。”
陳國華領命出去。
一個時辰後，劉大牛換成挑舊報的短褂，蹲在吉慶裡口的茶攤邊。陳國華則扮成來照相的軍需處小職員，拿著一張皺巴巴的證件表，在照相館前門轉了一圈。
明光照相館的門臉很乾淨，玻璃窗裡擺著幾張樣照。新婚夫婦，穿學生裝的少女，抱孩子的婦人，還有幾個穿軍服的年輕軍官。老闆羅師傅五十上下，留著小鬍子，笑起來眼角堆褶，怎麼看都像個規矩生意人。
“先生拍證件照？”羅師傅問。
陳國華推了推鼻樑上的平光眼鏡：“先問問價。”
他在前門磨了半盞茶的工夫，什麼也沒看出來。照相機、背景布、木椅、櫃檯，全都正常。
唯一不正常的是牆上那排樣照。
普通照相館喜歡把最體面的照片掛在最顯眼處，婚照、滿月照、學生照，圖個喜慶。可明光照相館最靠裡的位置掛著幾張證件照，人物穿著各不相同，卻都被剪成同樣大小，背面用細線穿孔固定。陳國華假裝湊近看價目，發現其中一張證件照的下角有極淡的鉛筆編號。
不是給客人看的編號。
像檔案。
可後門不正常。
劉大牛在茶攤邊蹲了不到半個時辰，就看見一個收舊報的中年人推著小車進了後巷。小車上堆著報紙和破紙箱，最上面壓著一隻竹簍。進後門時，那人沒有敲門，只用車把在門板上輕輕磕了三下，兩短一長。
。道一了開門
。面下車小了到挪面上堆紙從卻置位，簍竹隻那是還簍竹。來出車推又，鐘刻半到不去進人的報舊收
。跟沒牛大劉
。門看只，人抓不天今，過代先耀鄭
。報彙部站回華國陳，晚傍
”。多得大照件證通普比量，義名的館相照是都的用，藥影顯和鎂過買次三分人有月個半近最，鋪材藥家兩近附了查我可。紙相包報舊拿，省節傅師羅是上面明。月個半有經己矩規這說闆老攤茶，出進人的報舊收有都昏黃天每門後館相照“
。實圈上圖地在點個那裡慶吉把，完聽先耀鄭
”？誰是人的藥買“
”。快痛很錢給，價講不人那，說還計夥。條收的章蓋館相照是的拿，音口浙江帶話說，鏡眼圓戴，人男的歲來十三個是得記計夥鋪藥“，說華國陳”。人本傅師羅是不“
。敲一輕輕面桌在指手先耀鄭
。音口浙江
。人江鎮蘇江是斌孫
。步一推前往疑懷把夠足卻，據證算能不這
”？呢天今斌孫“
”。沒還“
”。他讓“
。眾民擾驚免以，半減衛警，往親人責負時臨，查巡行例頭碼關漢江日明：單簡很容。手過斌孫讓只，稿擬自親他由報電。報電假封一到收科訊電讓先耀鄭，前點五晚當
。部站了出又他，分西十三點五可。矩規更時平比至甚，呈送、錄抄、記登程流按他。化變何任有沒表，時報電到拿斌孫
。藥胃買去說他，次一這
。尾街看了看璃玻過，巾圍理整下停他，時鋪頭剃過。頁兩了翻紙報起拿，前門店紙菸到繞後隨，丸楂山包小一了買，刻片了停前檯櫃在，鋪藥了去先他見看，著跟遠遠人的華國陳
。車包黃有沒尾街
。在還丸楂山，了沒紙報的裡手，來出子巷條一另從他，後鐘刻半。群人進鑽後隨。紙報期過份一了買，停了停前攤報書舊在，前往續繼他
。間時下記遠在只，子巷進追有沒人的華國陳
