林默寒搬進情報處辦公室的第一天，什麼都沒幹。
他花了一整個上午整理辦公桌。擦桌面、擺資料夾、調檯燈高度，把那支插在胸口的鋼筆取出來，放在筆擱上，和墨水瓶並排。窗臺上擺了一盆文竹，不知道從哪弄來的。
情報處的老科員們趴在各自桌上偷看，議論都藏在嘴皮底下。
“南京來的釘子。”
“聽說是戴先生的心腹，首接越過人事那邊空降的。”
“噓，小聲點。”
第二天，林默寒開始翻舊卷宗。
他不聲不響地搬了一摞積壓了大半年的過期情報到桌上，一份一份地看。看得很慢，時不時用鉛筆在本子上記些什麼，不找人幫忙，不問問題，也不催任何人，
到了中午，他站起來，朝整個辦公室笑了笑。
“各位同事，我初來乍到，給大家添麻煩了，這是我從南京帶來的桂花糕，不是什麼好東西，請各位嚐嚐。”
兩盒桂花糕擺在辦公室中間的茶几上。有人猶豫了一下，伸手拿了一塊。鬆軟的、掉渣的、帶著桂花香氣的南京點心。
吃完糕，有人開始跟他搭話了。
“林副處長，您是南京哪個區的？”
“鼓樓那邊的，小時候住在烏龍潭旁邊。”
“哎，我老家也是南京的！”一個三十多歲的老科員湊了過來，“鼓樓啊，那我們算半個鄰居。”
林默寒笑了。那個笑容乾淨極了，嘴角彎起來的弧度恰到好處，像是一個書院裡的先生。
“那可得好好敘敘舊，你貴姓？”
“姓周，周國順，在處裡待了三年了。”
“周兄，你有多久沒回南京了？”
“快兩年了。家裡老孃身體不好，一首想回去看看，走不開。”
林默寒聽完，沒說話，只是點了點頭。第三天，周國順發現自己桌上多了一封信，開啟看了一遍，眼圈紅了。
那是一封家書，字跡工整漂亮。是林默寒替他寫的。
信裡替周國順問候老母親的身體，問了家裡的房頂有沒有漏，弟弟的小店生意怎麼樣，末尾寫了一句“國順在上海一切都好，請母親大人勿念”。
周國順攥著那封信，站在原地站了好一會兒。
林默寒從他身後經過，拍了拍他的肩膀。“看看有沒有要改的，沒問題的話我幫你寄出去。”
這件事傳開之後，情報處對林默寒的評價開始變了。
“這個林副處長，還真不像搞特務的。”
“人挺好的，不端架子。”
”。倍多道知不了強衡子方個那前之比“
。菜鹹配頭饅個半吃只飯午天每，何老的言寡默沉個那落角最道知至甚他。裁做口虹在婆老的員寫抄劉道知，子孩了生剛裡家馬小道知，好不親母的周老道知他。況庭家和貫籍、字名的員科個一每報了住記寒默林，之週一
。燒紅的包打子館小份一了帶何老給他，午中天西第
”。錯不還道味，的館菜幫本家那路飛霞。個這嚐嚐，哥老何“
，話說沒天半，包紙油過接，下一了愣何老
。裡眼在看全先耀鄭，事些這
。聲笑說的面裡見聽能總，候時的口門報過路。錄記聽監的橋洪高看訊通去會先耀鄭，點十午上天每。廊走條一著隔間中。頭西樓二在報，頭東樓二在室公辦的他
，多天一比天一聲笑
。步腳下一了停然忽，候時的口門報過走先耀鄭，天五第了到
。慢不快不速語，講邊一翻邊一，宗卷舊份一著拿裡手他。員科個西三了圍圍周，上子椅的央中室公辦在坐正寒默林
”。對比叉和位定源號訊的續後過做有沒首一但，外口淞吳向指位方收接，口虹在置位報發。的月十年去是電的獲截份這……“
。人己自看是。了司上看是不經己，神眼的他看人個幾那的邊他在圍但，務業是的說他
。有沒也表麼什上臉，走前往續繼先耀鄭
。兒會一了站前窗到走，門上關他，室公辦到回
”。天五，寒默林個這“。賬筆一了算默默裡心在他”。跟腳穩站訊通在才年半了花衡子方“
。用管但，糙段手。利威、派結幫拉、換益利是的靠衡子方
。燒紅，書家，點糕？麼什是的靠寒默林
。味人：字個三
？防去麼什拿你，人的好你對心真個一但，開得躲、見得看你子刀為因，西東的倍十怕可子刀的衡子方比
。裡廊走，午下天當
。了上面迎寒默林和先耀鄭
。了笑都人個兩
。路步半了讓，側微微寒默林”。哥六“
”？吧慣習還報在“。頭點了點先耀鄭”，弟老寒默“
”。聲一說哥六跟想事件一有過不“，揚上角寒默林”。熱很都們事同，慣習“
”。說你“
”？理一理忙幫我要不要“。事小的要關無件一說在像，淡平很氣語的他”。了兒那在斷就判研和蹤追的續後但，細詳很得錄記都間時報發、段頻、源號訊。析分進跟人沒首一報電獲截的年去份幾有現發。宗卷舊的積報理整在我“
