“我是風箏。”
就這樣，沒有握手，沒有寒暄。兩個代號在除夕夜的安全屋裡碰了一下，像兩片落葉在風裡擦肩而過。輕得不能再輕，
但他記住了那碗粥的溫度，和她說“忍著”時候的語氣。
記到現在。
他不知道程真兒現在怎麼樣了。北平那次分別之後，他們再沒有見過面。按照組織的規矩，單線聯絡人和被聯絡人之間，不該有任何私人接觸。每一次見面都是任務，每一次通訊都是情報，不能多一個字，不能多一秒鐘，
但那碗粥不是任務。那碗粥是一個人對另一個人的心意。
她現在應該還在北平，守著那個備用聯絡點。白天可能在哪家洋行或者學校做掩護工作。晚上獨自面對空蕩蕩的安全屋。
她知不知道他現在升了副區長？她知不知道上海站來了一個叫林默寒的人？她知不知道日本人的蛛網正在向上海收攏？
她什麼都不知道。她只知道自己的代號是“絃音”。她的上級只告訴她一件事：保護“風箏”。
而“風箏”連給她寫一封信的權利都沒有。
鄭耀先的喉頭動了一下，很輕的一個吞嚥動作。
鄭耀先把照片放回鐵盒子裡。合上蓋子。上了鎖，把鑰匙重新系回內衣釦子上，把鐵盒子壓回舊報紙底下。關上抽屜。
月光還在，照在他的手背上。
他在窗前坐了很久，
沒有想任何工作上的事情，沒有想林默寒，沒有想德國洋行，沒有想“百合”，就只是坐在那裡，看著月亮，
這是他給自己留的唯一的時間。一天裡唯一允許自己不當“六哥”的幾分鐘。
幾分鐘之後，他站起來，拉上窗簾，重新打開臺燈。走到洗臉架前洗了把臉，冷水。
擦乾臉的時候，他看了一眼鏡子裡的自己。二十歲，不，己經過了年了，二十一了。臉上開始有了線條，不是少年的圓潤了，是被刀子和子彈和失血和不睡覺刻出來的稜角。
他對著鏡子裡的自己點了一下頭，
然後關了燈，睡了。
第二天一早。
鄭耀先剛到站裡。走廊上的腳步聲還沒散開，高洪橋就從通訊處的門裡探出半個身子。
“六哥！”
高洪橋小跑過來，手裡攥著一張紙。臉上的表情很緊張。
“出什麼事了？”
“監聽記錄，昨天傍晚六點西十的。”
鄭耀先接過來看。
林默寒，又打了一通外線電話。
。了話電共公的館啡咖個那是不碼號的次這
。regurK .M：名姓，戶住號某弄某界租法為人記登碼號該：字小行一了注筆鉛用邊旁碼號在橋洪高
。下一了停指手的先耀鄭
。regurK .M
。字名個這
。氏姓個這和母字個三這是就的印，上牌招的行洋國德家那。號961路飛霞
，人冊註的行洋國德了給話電打寒默林
。話電宅住人私的人個這了給打是。的行洋給打是不但
。多是碼號話電人私，裡哪在住，誰是人的後背行洋道知還他，在存的行洋國德道知只不寒默林著味意？麼什著味意這。話電宅住人私
。訊資的握掌該應人的拜禮個一海上來剛個一是不這
。問先耀鄭”？呢間時話通“
”。了掛就話句幾了說只後聽接方對。獲截法無容，秒二十三“
”？種語“
”。語日是能可也語德是能可，文中是不來出聽能只。了差太量質話電“，頭搖橋洪高
。袋口上了進放，來起折錄記聽監把先耀鄭
”。說人何任跟要不，事件這“
”。白明“
。了走橋洪高
。紙的來起折張那著尖指。裡袋口在手，上廊走在站先耀鄭
。regurK .M，行洋國德，寒默林
。話電宅私的秒二十三。話電共公館啡咖的秒七十西
。向方個一同向指部全，線條兩，話電通兩
。眼開睜後然，氣口一了吸深，睛眼上閉他
。去走室公辦長區副往
。擺鐘像得穩奏節。響迴裡廊走的空在聲步腳
