晚上八點半，貝當路。
程真兒關了灶上最後一盞火，把咖啡壺洗乾淨倒扣在架子上，解下圍裙掛到牆上的釘子上。今天的生意不算好，一共來了七個客人，走了六杯咖啡兩杯熱水，加起來還不到兩塊錢。
她從櫃檯底下摸出一把銅鑰匙，把收銀抽屜鎖上，又把門口的小黑板搬了進來。做完這些之後，她在吧檯後面站了一會兒，聽著外面馬路上斷斷續續的人聲和遠處的車喇叭聲。
一切如常。
她拿起挎包，關燈，推門出去，把門鎖好。
貝當路的夜晚比白天更安靜。兩旁的法國梧桐被路燈照出長長的影子，樹影重重疊疊地鋪在地上，像是一張破碎的漁網。風很大，吹得電線嗡嗡作響。
她裹緊了大衣，順著人行道往東走。
身後大約五十米遠的地方，有一個穿灰色風衣的男人也開始走了，不緊不慢，保持著恰到好處的距離，這是盯梢的基本功，既不會太近引起警覺，也不會太遠跟丟目標。
程真兒知道身後有人。
她一首都知道。
從三個月前開始，每天晚上關店之後，都會有人跟著她走完從貝當路到住處那段不到一公里的路。有時候是一個人，有時候是兩個人。她從來沒有回頭看過，也從來沒有改變過走路的速度和路線，
因為她的任務就是做一個普通人。一個每天按時開店按時關門、走固定路線回家、對政治毫無興趣的上海弄堂小老闆娘。
她走到霞飛路和呂班路的交叉口，準備過馬路。
路燈在十字路口投下一圈慘白的光。馬路對面是一家雜貨鋪，己經打烊了，捲簾門拉了一半。旁邊的弄堂口停著一輛黑乎乎的板車，板車上堆著幾捆竹竿。
她左右看了看，沒有車，剛邁出一步。
身後傳來了發動機的轟鳴聲。
那聲音來得突然，像是一頭沉睡的野獸被人猛踹了一腳，咆哮著從巷子深處衝出來。程真兒下意識地回頭，看見一輛老舊的福特卡車搖搖晃晃地從呂班路方向衝過來。車斗裡裝滿了空酒瓶和破木箱子，叮叮噹噹地響成一片，方向盤上還繫著一條紅綢子，在夜風裡獵獵飄動。
卡車的速度不算快，但方向明顯是歪的。
駕駛室裡的人顯然喝多了，車窗開著，傳出一陣走調的黃梅戲和濃烈的高粱酒味。車頭左搖右晃，像一條喝醉了的蛇在馬路上亂竄。
“當心！”對面的弄堂裡有人喊了一聲。
程真兒本能地往後退了一步，但己經來不及了。
卡車的前保險槓擦著人行道的邊沿切了過來，車尾甩出一個弧線，轟的一聲撞進了路口那個雜貨鋪門前的貨架上。鐵皮貨架被撞飛了，一堆鐵桶、掃帚和搪瓷盆砸得滿地都是。緊接著車斗裡的空酒瓶也跟著滑落下來，在馬路上摔了個粉碎。
程真兒被氣浪和碎片推倒在地上，後腦勺磕在了路牙子上。
眼前一黑。
駕駛室的門被踹開了，一個滿身酒氣的大漢跌跌撞撞地爬了出來。趙簡之己經在弄堂口等了半個小時了。他三步並作兩步衝過去，一把抓住那個醉漢的領子。
“你他媽的長沒長眼睛？！喝成這樣還開車？”
王麻子被抓著領子晃了兩下，嘴裡嘟嘟囔囔：“沒……沒撞著人吧？我就喝了兩杯……”
“撞著了！”趙簡之指著地上昏迷的女人，“你看看你撞的！人都不省人事了！”
。來過了跑亭崗的遠不從也靜到聽捕巡個幾。勢傷的兒真程視檢來下蹲人有，車護救喊在人有，員駛駕罵在人有。來上了圍經己人行的圍周
。道喊話海上的生用捕巡國法的首為”？事回麼怎“
”！斃槍該活，氣酒滿，上他聞聞你！了去過昏撞的個這邊路把，車卡開了醉喝蛋混個這“：嚷嚷子麻王著指樣一人路的膺填憤義個像之簡趙
。來起了銬子麻王把銬手出掏後然，話髒語法句了罵頭眉著皺，下一了聞前上捕巡國法
。說伴同對捕巡”，車護救“
。來而嘯呼車護救的誌標字十紅著掛輛一，後之鐘分五
。重嚴不並勢傷來起看但，點一了出滲，傷道一有上頭額，著迷昏然依兒真程。邊旁架擔了到，檔空的子麻王問審和場現理著忙們捕巡著趁之簡趙
”！題問是不錢！套全，查檢的全最做，去院醫的好最送。闆老陳的館啡咖開，的識認我，居鄰的是我“，塞裡手方對往票鈔沓一出掏裡袋口從時同，喊員人護救對他”！院醫濟仁送“
。車了上抬架擔把說不話二，度厚的票鈔看了看員人護救
。人男的風灰穿外之米十五個那到意注人有沒，中之混片一這在
。切一的生發前眼著看地呆口瞪目，裡影的口堂弄在站他
。車護救，捕巡，人路的觀圍群一。人的暈撞被個一，車卡的駕醉輛一
。中夜了在失消轉，後之片照張兩了拍，機相照型微部一了出掏後然，下一了豫猶他
。室診急院醫濟仁
。的來時臨被是像不得靜平神眼的面後鏡眼邊金，來出了走間裡從生醫年中的胖矮個一。睡瞌打在還士護的班值，候時的來進推被兒真程
。問海德周”？況麼什“
”。胃洗要需，的來送禍車“：字個八了說聲低，來進面後架擔在跟之簡趙
。簾布的室救急了上拉後然，去出了清等人雜閒把士護讓手揮了揮他。表的餘多何任有沒，下一了閃神眼的海德周
”。的量劑大最要，劑尿利支一和水鹽理生瓶兩備準再“，上口的兒真程了在放診聽把時同，令下士護對他”。溶鈉氫酸碳的五之分百和胃洗備準“
。了備準去趕，問多敢沒也，表的夫大周到看但？胃洗要麼什為員傷禍車個一，怪奇得覺然雖士護
