夜，從未如此寂靜。
炮聲，槍聲，爆炸聲，還有人類瀕死前的尖叫，這些構成戰場交響樂的所有音符，都隨著最後一次彈藥殉爆的餘音，被黑夜徹底吞噬。
空氣中瀰漫著硝煙，血腥和溼冷泥土混合的奇特氣味。
月光被濃厚的雲層和經久不散的煙塵過濾，慘白的光線灑在這片被反覆犁耕的土地上，給一切都鍍上了一層冰冷的，屍體般的顏色。
卡爾在巡視他的陣地。
這是他最後一次巡視。
他走得很慢，腳步踩在鬆軟又堅硬的土地上，幾乎沒有發出聲音。
這裡曾經是一片平緩的坡地，現在則是一個由無數彈坑，壕溝，扭曲的鋼鐵和無法辨認的血肉組成的，立體迷宮。
他走過一號反坦克壕，那裡面還浸泡著半壕的雨水和黏稠的，暗紅色的液體。德軍的第一波攻勢，就是在這裡被遏制的。
他用手觸控著一截被炸斷的，露在外面的木質支撐樁，上面還殘留著爆炸留下的灼熱溫度。
他走過主防線，那些被他下令挖到三米深的戰壕，現在看起來像一條條大地醜陋的傷疤。
戰壕的壁上，還嵌著士兵的鋼盔，斷裂的步槍，以及一些無法分辨的，屬於人體的組織。
他走過那個他親自挑選的，用來伏擊虎式坦克的彈坑。
爆炸的中心，泥土被燒成了黑色的琉璃狀，依舊散發著刺鼻的柴油和橡膠燒焦的味道。
他沒有緬懷，也沒有感傷。
他像一個即將離開工地的總工程師，在對自己的作品，進行最後的，最細緻的質量驗收。
每一個彈坑的深度，每一段戰壕的走向，每一個火力點的射擊角度，都精確的印在他的腦海裡。
這是他的傑作。
一個用鋼鐵，水泥，泥土和上千條生命構築而成的，完美的，死亡機器。
他停下腳步，站在高地的最高處。
從這裡，可以俯瞰整個戰場。
遠處的白樺林，在夜色中像一片沉默的，白色的墓碑。
瓦西里就睡在那裡。
他給他找了一塊最安靜的地方。
身後傳來輕微的腳步聲。
卡爾沒有回頭。
他知道是誰。
“指揮官同志。”
。音聲的里西瓦是
。是不，不
。了話說會不經己里西瓦
。里西瓦個一另是
。是不也，不
。里特米迪是
。滯凝的間瞬一了現出維思的他讓失和勞疲的度過，混些有腦大的爾卡
。來過醒清己自迫強他
。在片鐵的鏽生塊兩像的啞沙音聲，口開他”。事麼什“
。菸捲支一來過遞，邊他到走里特米迪
。手擺了擺爾卡
。空夜的冷冰向吐霧煙將後然，口一了吸的深深，上點己自里特米迪
。暗黑片一有只裡那，向方的地陣軍德遠著看里特米迪”。志同校上，雄英了你，說都們他“
。話說有沒爾卡
。語自言自在是像，低很音聲的里特米迪”。了走要你，說還們他“
。答回爾卡”。令命是“
”。令命是都，然當“，笑輕的味意明不聲一出發，詞個這著嚼咀里特米迪”。令命“
。默沉
。端頂的地之亡死片這在站，像雕尊兩像就，人個兩
”。夥小好個是他“，里西瓦是的指他，口開住不忍是還於終里特米迪”，兵務勤……個那“
”。道知我“
”。的裡這在死該不他“
”。令命行執在是只們我“，淡平舊依音聲的爾卡”。死該應不誰有沒也，死該應誰有沒裡這“
”？嗎片鐵的閃閃亮塊那前你了為？麼什了為。死殺人別被者或，人別死殺，場戰上趕被樣一口牲像們我？義意麼什有底到切一這，道知想是只我“，滅碾的狠狠腳用，頭菸的裡手掉扔他，音聲了高提然突里特米迪”！令命的屁狗“
。章獎星金的微著反下月在枚那前爾卡著指他
。兵老的緣邊潰崩於經己個這著看，他著看的靜靜爾卡
”。里特米迪“
。字名的他了次一第爾卡
”。了夠就這，了來下活你。兵車程計秀優個是你“
”！了瘋快的媽他我……神眼的們他，臉的們他。人的邊我在死些那有還，人的死打我被些那到看能就，睛眼上閉我？來下活這管你“，話笑的笑好最了到聽是像里特米迪”？來下活“
”。束結沒還爭戰“，說爾卡”。眼閉要不就那“
。了住愣里特米迪
。靜平的無虛，的冷冰片一有只，緒何任有沒面裡那，睛眼的深更夜比雙那爾卡著看他
。敗挫的力無陣一到然突他
。裝偽的一怕哪者或，苦痛一，搖一，跡痕的”人“於屬一到找上人個這從想他
。了敗失他但
”。子瘋，重保“
。說後最里特米迪
。禮敬有沒他
。抖的覺察易不一著帶，力有，糙，手隻那，膀肩的爾卡拍了拍，過轉是只他
。裡壕戰的暗黑在失消，的回不也頭他，後然
