大巴車停在村口的時候，己是黃昏。
鄉下的空氣混著泥土和植物的味道，吸進肺裡，帶著一股陌生的溼潤。學生們嘰嘰喳喳的湧下車，對周圍的一切都充滿了新鮮感。
短暫的休整後，所謂的“社群服務”開始了。
任務是幫助當地的町內會，為即將到來的夏日祭典做準備。搬運木材，搭建攤位，懸掛燈籠。
這些在城市裡長大的孩子們，很快就把勞動變成了一場打鬧。葉山隼人的周圍總是最熱鬧的，三浦優美子的抱怨聲和戶部的傻笑聲混在一起。由比濱結衣像一隻快活的蝴蝶，在人群中穿梭，試圖讓每個人都參與進來。
比企谷八幡被平冢靜強行分配了最重的活。他一邊搬著一摞摺疊椅，一邊用他那雙死魚眼詛咒著這個該死的夏天。
雪之下雪乃則負責清點和分配物資，她的效率很高，條理清晰，像一個冷漠的工地監工。
而卡爾，是第西種狀態。
他沉默的執行著任務。
平冢靜讓他去搬運用於搭建舞臺的圓木。他就一根一根的搬。他的動作沒有一絲多餘，每一步的距離，每一次發力，都經過了精確的計算。別人搬一趟累得氣喘吁吁，他來回三次，呼吸的頻率都沒有絲毫改變。
他不是在勞動。
他是在完成一個又一個沒有編號的指令。
夜幕終於降臨。
空地上，一堆巨大的木柴被點燃。
“轟”的一聲，火焰沖天而起。橘紅色的光芒瞬間驅散了黑暗，將周圍每個人的臉都照得通紅。
學生們發出一陣巨大的歡呼聲。
篝火晚會，開始了。
平冢靜不知道從哪裡摸出來一把吉他，胡亂彈奏著不成調的曲子。學生們圍著火堆，手拉著手，又唱又跳。笑聲，歌聲，木柴燃燒時發出的噼啪聲，交織成一首名為“青春”的，喧鬧的交響樂。
卡爾在喧鬧開始的第一秒，就退到了光線無法完全覆蓋的陰影裡。
他背靠著一棵粗壯的橡樹。這個位置，能讓他將整個篝G火晚會的場地盡收眼底，同時，後背的樹幹也給了他足夠的安全感。
他看著那團跳動的火焰。
很亮。
很暖和。
但他的大腦，自動過濾掉了這些表面的資訊。
那光，在他眼中，變成了另一個樣子。一個被鑿穿的油桶裡，幾塊潮溼的木頭，正努力的燃燒著，釋放出微不足道的，混合著黑煙的火光。
幾個穿著破爛軍大衣計程車兵，圍在油桶邊。他們的臉被煙燻得發黑，眼窩深陷，嘴唇乾裂。沒有人說話。火光在他們麻木的臉上跳動，映不出任何情緒。
周圍不是鄉間的寧靜。
是西伯利亞的，能把骨頭都凍裂的寒風。風裡，夾雜著遠處斷斷續續的，機槍點射的聲音。
。吼怒的義意無毫，的竭力嘶聲揮指有還，泣啜的出發懼恐為因子蛋兵新，的苦痛員傷。音聲種一另了變也，中耳他在，聲笑歡的裡這
。勢姿的起以可時隨個一著持保，的爾卡
。曲蜷微微指手，上蓋膝在放平手雙的他
。會晚加參在是不他
。戒警間夜行進，站哨線前的時臨個一在是他
。圈一了掃裡群人在目的結濱比由
。影的裡暗黑進融要彿彷，的零零孤個那了現發就快很
。樣這是又
。樣這是還，裡這了到，樣這是部奉侍在，樣這是裡室教在
。著待的單孤還，候時的樂快樣這在，人個一何任讓該應不，得覺。衝一上湧的由來沒，裡心的
”。下一去過我“
。子圈的鬧歡了出跑，角著提後然，笑了笑菜姬名老海和子優浦三的邊對
”！學同爾卡“
。果蘋個像得紅，火和跑奔為因頰臉，息點點一著帶，前面爾卡到跑
”！吧來起一，呢戲遊玩在都家大？啊裡這在坐人個一麼什為你“
。意善了滿充，潑活，脆清，音聲的
。頭起抬的緩緩爾卡
。容笑的爛燦出映有沒也，焰火的跳出映有沒，裡睛眼的他
。無虛的質雜何任有沒，的粹純片一是那
”。用不“
。伏起有沒，啞沙音聲。字個兩出吐，了的他
”。嘛說麼這別，呀哎“
。臂手的爾卡了住拉，手出。棄放有沒結濱比由
”！狗小學要人的了輸，哦戲遊罰懲是。的玩好很，嘛來嘛來“
。著扯拉力用
。了住僵容笑的，後然
。臂手的人個一是不，的拉己自覺
。條鐵的冷冰，的裡土凍在一是那
。度溫有沒
。不紋
。臟心的了到傳首一，臂手的著順，絕拒的對絕，的被種那但，抗反主有沒方對
。牆的砌鐵鋼和塊冰由，的見不看堵一了上撞，朗開和熱的有所
。地一了碎，後然
。手了開鬆，的措所知不些有結濱比由
。過吹風陣一是只，請邀的才剛彿彷，勢姿個那是舊依他。人男的前眼著看
。來上了湧，緒的怕害一和屈委著雜混，的名莫一
”。哦點一心開要，裡這在你那……那“
。旁堆火了回跑轉後然，句一了說音聲的見不聽快都己自用，的聲小
。歌唱，手拍起一家大和，來起笑己自迫強，群人進新重
。方地的傷凍被塊小一了下留卻，裡心但
。裡眼在看都，切一這把幡八谷企比
。啡咖的了涼就候時麼什道知不罐一著拿裡手，上木圓一的遠不堆火離在坐他
。中之料預的他在，敗失的結濱比由
。考思的理歪滿充，的有特他了陷，爾卡的裡影在藏個那著看他
。獨孤
。家專的域領個這是他，為認自幡八谷企比
