一九六五年，夏。
羊城軍區，家屬院。
電報是昨天到的，紙上只有一行字：“奶走了沈青梧”
周秀雲從哪來的著那張薄薄的紙，在客廳裡轉了好三圈。窗外的木棉花開得正盛，猩紅的花瓣在夕陽裡像凝結的血。
“這個時間點......”
“就算我們現在出發，到縣裡也得大後天，從縣裡進山還要大半天，等我們趕到，娘都......”
她沒說完，但意思明白——趕不上葬禮。
沈建國站在窗前，背對著她，他盯著院子裡那棵木棉，看了很久。
“那是我娘。”
“我們也該回去的。”
“我知道！”周秀雲有些著急，“可你剛調任，團裡多少雙眼睛盯著？這個節骨眼請假，還是一走七八天......”
“那是喪假。”沈建國轉過身，臉色陰沉，“誰家沒老人？誰家不奔喪？”
“可是，”周秀雲走近幾步，壓低聲音，“白薇下個月要去文工團考核，我託了多少關係才搭上馮主任那條線。要是我們這時候回湘西，馮主任那邊誰去走動？白薇準備了半年......”
“青梧還在山裡。”沈建國打斷她，“她一個十五歲的丫頭，剛沒了奶奶，我們不回去，她怎麼辦？”
“青梧......”周秀雲的聲音弱下去，“那孩子......有主意，再說族裡總有人照應......”
話說得沒什麼底氣。
他們倆多年不曾回老家探望，族裡怕是......
沈建國看她一眼，那眼神讓周秀雲心頭髮慌。
“族裡？”沈建國冷笑一聲，“娘一走，誰真把青梧當回事？當初送她回老家，那不都是你們逼的！”
“我......”周秀雲眼圈紅了，“我怎麼逼她了？當初送她回去，不是你也同意嗎？說鄉下有糧食吃，跟著娘學醫......”
“行了！”沈建國揮手，不想聽這些。
“你馬上收拾東西，我去叫青松回來。”
——
湘西的雨來得急，砸在青瓦上噼啪作響，像要把整個雲霧村都洗透。
沈青梧跪在墳前，脊背挺得筆直，雨水順著她額前的碎髮往下淌，流過眼角那顆淚痣，混進臉上的水痕裡，分不清是雨還是淚。
新墳前立著塊青石碑，碑上刻著——奶奶龍桂枝之墓，生於一九〇〇年一二月。歿於一九六五年六月十八，孫女 沈青梧 敬立。
“阿梧，起來吧。”老族長龍大山撐著竹傘走過來，傘面往她頭頂傾，“雨太大了，你奶見著了，要心疼的。”
沈青梧沒動。
。心掌進掐甲指，土新的壘剛捧那頭墳著盯目的
。哭能不，的過應答
”。了就頭骨，了多流，子刀是淚眼，梧阿“：過說
。吧見看沒該應，，來出了流水雨著混像好才剛淚眼的，是可
......在現，葬下主作是不果如，來回沒還然居家一國建沈，刺諷是真
。過來回曾不年多麼這會不也，乎在，乎在是要他，了罷
。了守遵能不是怕，言的
。”驚“家主給，矩規的葬送是這——臘塊小一。蛋煮。粑餈米糯著裝裡子籃，來過籃竹著提們子嫂孃嬸的裡村，聲步腳的碎細來傳後
。的來回拉關門鬼從生生藥用是，了咬蛇毒被年前人男，嬸花桂是的話說”。哀節，子妹梧青“
