夜色漸深。
車廂裡安靜下來，大部分人都在打盹。昏暗的燈光下，一張張疲憊的臉在陰影裡若隱若現。
沈青梧靠著車窗，閉上眼睛。
在火車的轟鳴聲中，她做了一個夢。
夢見奶奶還在，坐在院子裡那棵桃樹下，手裡編著竹簍。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在奶奶花白的頭髮上跳躍。
“阿梧，”奶奶抬起頭，笑眯眯地說，“要走了？”
“嗯。”夢裡的她點頭。
沈青梧在夢中伸出手，想抓住什麼，但只抓到一片虛空。
她醒了。
眼角溼溼的。
車廂裡很安靜，只有規律的轟鳴聲和此起彼伏的鼾聲。窗外是濃稠的夜色，偶爾閃過幾點燈火，像墜落的星星。
她摸了摸臉，指尖觸到一點溼潤。
悄悄擦去。
白棉布貼在臉上，溫熱溼潤。
她閉上眼睛，看著火車前行。
——
到達羊城軍區家屬院，已經是第三天傍晚。
夕陽給整齊的紅色磚樓鍍上一層暖金色，樓與樓之間是修剪得齊整的冬青樹籬。
院子裡晾曬著各色衣物，軍裝。白襯衫。碎花裙，在晚風中輕輕擺動。
幾個孩子在空地上跳皮筋，清脆的童謠聲飄進車窗：“馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一......”
車子沒有停在那些樓房前，繼續往裡開，拐進一條更安靜的林蔭道。道旁是一棟棟帶小院的獨門平房，每戶都用矮牆圍出個小院子，院裡種著蔬菜。
車在9號院前停下。
典型的部隊家屬院獨棟，紅磚灰瓦的平房，帶個三十來平米的小院。院牆半人高，能清楚看見隔壁院子晾曬的衣物，也能聽見鄰居家的收音機聲。
沈建國先下車，掏出鑰匙開啟院門的鐵鎖。周秀雲扶著臉色蒼白的沈白薇下來，沈青梧揹著竹簍，最後下車。
腳踩在水泥地面上，有些發軟，坐了兩天兩夜的火車，身體有點適應不了靜止的地面。
“喲，沈團長回來了！”隔壁院子裡正在收衣服的婦女抬起頭，笑著打招呼，“這就是你從老家接回來的閨女？”
約莫四十來歲，穿著洗得發白的藍布衫，手裡抱著一摞剛收下來的衣服，眼睛不住地往沈青梧身上瞟。
“是啊，王嫂子。”周秀雲勉強笑了笑，推了推沈青梧，“青梧，叫王阿姨。”
”。好姨阿王“：頭點點，”姨阿王“位那向看，頭抬梧青沈
”。頭丫的歲五十像不？吧了五六米一......有得這，高真可得長“：聲兩嘖嘖，著量打下上子嫂王
”。啊像太不你跟閨你，啊雲秀“
”。快得躥子個，子孩的大長裡山，像“：了強勉容笑的上臉雲秀周
”。下鄉放直一，娘姑小這，啊得捨是也們你。飽不吃都飯，很得窮邊那說聽？吧是邊那西湘在家老們你“，亮了亮睛眼子嫂王”？裡山“
。簍竹了背是只，話接沒梧青沈
。圍解口開國建沈”。了累子孩，了家回先們我，子嫂王“
。裡子院進走們他到直，影背的梧青沈著盯還睛眼但，了應著笑子嫂王”。好，好，哎“
