哪是養女兒，簡直是供祖宗。
沈建國沒再說話，呼吸慢慢平穩下來，像是睡著了。
周秀雲盯著黑暗中的天花板，又躺了一會兒。
窗外月光淡淡的，透過窗格子灑進來，落在床尾。
她想起白薇小時候的樣子，瘦瘦小小的，抱著她的腿叫“媽”。
那時候多乖啊，多惹人疼。
是從什麼時候開始變的呢？
她也不知道。
翻了個身，閉上眼睛。
走的那天，是個陰天。
天灰濛濛的，雲壓得很低，像是要下雨又下不來的樣子。院子裡那棵老樹葉子落了一地，踩上去沙沙響。
沈白薇換了一身乾淨衣裳，頭髮梳得整整齊齊，臉上還撲了點粉，遮住這幾天的憔悴。
她站在院門口，回頭看了一眼院子，她在這裡住了這麼些年，真要離開，還是捨不得。
然後她跪下了。
膝蓋磕在地上，悶悶的一聲響。
她對著周秀雲磕了三個頭，額頭觸地，一下比一下重。
再抬起頭的時候，眼淚流了滿臉。
“媽，”她開口，叫著這些年來叫慣了的稱呼，聲音發顫，“謝謝您養我這麼大，我......我不是您親生的，可您對我比親生的還好。我這一走，不知道什麼時候才能回來，您......您保重。”
周秀雲站在門口，扶著門框，眼淚止不住地往下流。
想說句話，也不知道該說什麼，只能一個勁兒地抹眼淚，抹了又流，流了又抹。
沈白薇肩膀一抽一抽的，哭得說不出話，那哭聲壓在嗓子眼裡，悶悶的。
旁邊她親媽也在抹眼淚，用手帕一下一下按著眼角，不知道是真的還是假的。
沈青梧站在自己房門口，看著這一幕。
她靠在門框上，手裡還拿著一本書，臉上什麼表情都沒有，像看一場跟自己無關的戲。
沈青柏和沈青竹躲在屋裡，從門縫裡往外看。
周秀雲從兜裡掏出一個手帕包，走上前，蹲下來，把那個手帕包塞到沈白薇手裡。
“這是媽和你爸的一點心意，你拿著。”她聲音哽咽，說不下去，緩了緩才又說，“路上買點吃的，到了那邊也好......也好......”
她說不下去了，眼淚又湧出來，滴在那個手帕包上。
。不還，錢是，一輕輕腹指，包帕手個那著拿薇白沈
。雲秀周著看，頭起抬
”。媽謝謝“：說只也後最，麼什說想，了薇白沈
。散吹風被快很，輕很音聲
。住不掛點有笑的上臉，幕一這著看，著站邊旁在媽親
”。姨周你看來回會機是的有後以“，子袖的薇白沈拉了拉，步一前上”。了走該也們咱，薇小，了好了好“
。沒薇白沈
。說沒又麼什說想，了，的紅紅眶眼雲秀周，雲秀周著看
。裡兜進收地心小包帕手個那把薇白沈
。走外往媽親著跟，轉後然
。步腳下停，候時的門院出走
。眼一了看頭回
。薄單些有得顯裡天的濛濛灰在影的，淚是臉滿得哭，框門著扶，兒那在站還雲秀周
。表麼什是清不看，遠老著隔，後雲秀周了到站候時麼什道知不梧青沈
。車三的邊路了上人個那著跟，目回收薇白沈
。前往地悠悠晃晃子車，腳一了蹬伕車
。頭回再沒，眼眨了眨。發睛眼得吹，來進灌風
。裡線視在失消慢慢院小的家沈，口巷過拐車三
