“什麼事？”
顧延錚看著她：“我要出任務了。”
沈青梧心裡頭那根弦，突然緊了一下。
她想起他之前出任務，那次受了重傷，躺了好多天。她去看他，他就那麼躺在床上，臉色慘白。
她當時還說“早點回來”，他後來是回來了，但躺在病床上。
她不想再看見那個樣子。
但軍人的職責，她懂。以前在家的時候，沈建國也這樣，說走就走，有時候一走就是兩個月。
周秀雲只是默默地收拾東西，送到門口，說一句“注意安全”。
“什麼時候走？”
“下午。”
沈青梧沒說話。
顧延錚看著她，從兜裡掏出一個信封，信封是黃褐色的，沒有封口，他把信放在桌上，推到她面前。
沈青梧低頭看著那個信封，沒接。
“我們每次出任務，都會寫一封信。如果回不來，這封信會交到指定的人手上。”
沈青梧聽著，心裡頭不是滋味。
“以前……”
“以前我不知道該寫給誰。”
沈青梧抬起頭，看著他。
“這次寫了，我想給你。”
顧延錚以前一首是一個人。
出任務，受傷，住院，都是一個人，沒有人等他回來，也沒有人收他的信。
現在有了。
她看著那個信封，又看著他。
“我不希望你不會拆開。”顧延錚又說。
沈青梧愣了一下。
“因為，我想活著回來。”
他看著她，眼睛裡頭那點亮光越來越亮，“成為你的物件。”
他說這話的時候，嘴角彎著，帶著點笑意。那笑意很淡，但中和了他臉上那種慣常的冷，讓他整個人看起來柔和了一些。
。酸發頭裡心了看梧青沈，笑個那
……”去回拿己自你信封那“說想，”來回著活要定一你“說想，麼什說想，張了張
。來出不說都麼什，西東麼什了堵像裡嚨但
”。了走該我，梧青沈“：來起站錚延顧
。門拉去手他著看，口門到走他著看，影背的他著看梧青沈
”。錚延顧“
。頭過回，住停錚延顧
。方對著看麼那就，遠步幾著隔人兩，邊門在站他，面後桌診在站梧青沈
。話多很說想
。案答個一你欠還我說想，去回拿你信封那說想，來回著活要定一你說想
。字個三剩只，邊到話但
”。來回著活“
”。你等我“
。了笑後然，頭點點，著看錚延顧
。的暖暖，的亮亮，意笑的頭裡睛眼是，笑的角彎彎種那是不
”。好“
。去遠漸漸裡廊走在聲步腳，上關門
。久很了看，門扇那著看，兒那在站梧青沈
。了有沒都音聲麼什，靜安常非裡廊走
。封信個那上桌著看，頭下低
。的甸甸沉得覺但，輕很封信，來起了拿手
。起一在放記日醫行本那和，裡屜進收信把
