一天一天，空蕩蕩的房子慢慢被填滿。
傍晚，沈青梧一個人站在客廳裡。
夕陽從窗戶照進來，落在那些傢俱上，落在鋪好的床單上，落在擺好的書上，落在每一個角落。
她站了很久。
想起剛來羊城那年，她什麼都沒有，只有一個房間，還是爭來的。
現在，她有自己的家了。
不是房間，是家。
有臥室，有書房，有廚房，有廁所。
有床，有桌子，有櫃子，有她那些醫書。
還有顧延錚。
她想著，嘴角彎了彎。
門響了。
顧延錚推門進來，手裡拎著個袋子。
“買了點菜，晚上我做給你吃？”
沈青梧看著他，笑著點點頭：“好。”
夕陽照進來，落在兩個人身上。
——
婚禮那天，軍區食堂擠滿了人。
沈青梧站在食堂後頭的小房間裡，對著牆上那面模糊的鏡子，最後一遍整理著自己的衣裳。
新做的紅衣裳，是周秀雲和姑姑寄來的那塊布料一起湊的。
紅彤彤的，領口裁得周正，袖口收得利落，胸前彆著一朵紅花。
她看著鏡子裡的人，有點恍惚。
想起，剛來羊城的時候，穿著從湘西帶來的舊衣裳，站在沈家院子裡，周圍的人對她來說全是陌生人。
現在她要結婚了。
門被推開，周秀雲走進來。
她站在沈青梧身後，看著鏡子裡的女兒，眼眶有點紅。
“好了嗎？”
沈青梧轉過身，看著她。
。過哭剛是就看一，的紅紅圈眼但，齊齊整整得梳髮頭，裳新了穿天今雲秀周
。聲一了梧青沈”。媽“
。花紅朵那前看了看又，領理了理替手，去過走雲秀周
”。看好真閨我，看好“
。裡手到塞，包布小個出掏裡兜從，頭下低雲秀周，著看梧青沈
”。著收你，的底箱“
”……用不，媽“：票有還，錢疊一是，看一啟開梧青沈
”。著拿，話說別“
。堵點有嚨，雲秀周著看又，票錢些那著看梧青沈
。”了來出該子娘新“著喊人有，譁喧陣一來傳頭外
”。等人讓別，吧去“：推了推，子鼻吸了吸雲秀周
。走外往，氣口一吸深，好收包布小那把，頭點點梧青沈
。來過了聚都目的有所，間瞬的門開推
。人是全的黑裡堂食
。著看都全，的識認不的識認，的裝便穿，的裝軍穿
。錚延顧了見看後然，頓了頓步腳梧青沈
。著看正，花紅著彆前，裝軍新著穿，頭那群人在站他
。亮都候時何任比，的裡睛眼，彎上往地覺自不角，開展舒眼眉，亮點麼什被是像人個整他，間瞬一那的見看
。了張不就然突，他著看梧青沈
。前面他到走，目些那過穿，群人過穿，步一步一，去過走他朝
”。了來你“，的著包，熱溫手的他，手的住握，手出錚延顧
。頭點點梧青沈
