交接的動作快到如果有人在旁邊看著，只會以為兩個人的手同時碰到了衣兜。
假列車員的手指一攏，紙塊消失在他的掌心裡，他拎著水壺繼續往前走，步伐不變，臉上還是那張看了一整天都不變的表情。
假列車員走進列車員休息室，反手關上門，門鎖釦上的聲音被火車輪子壓過去。
休息室小得只能站下一個人，牆上掛著幾排掛鉤，掛著兩件換下來的制服和一塊發黃的毛巾。
燈泡是裸的，沒有燈罩，光線刺眼，把他的影子打成黑乎乎的一團貼在鐵皮牆上。
展開紙條，上面沒有字，只有一張手繪的車廂平面圖。
第西排靠窗的位置被畫了一個圈，旁邊標著“顧”，中間位置標著“沈”，過道的位置標著“陳”。
還有前後幾排用虛線連起來，旁邊寫了一個數字：10。
那是分散在車廂裡的穿便衣的兵。
紙條湊到燈泡前，看了一會兒，把紙上的每一個圈、每一條線、每一個數字都刻進腦子裡。
然後從兜裡摸出一盒火柴，劃了一根，火柴頭的硫磺味還沒散開，火焰己經舔上了紙條的邊角。
紙燒得很快，火光在他臉上跳了一下，燒到指尖前最後一寸的紙條扔進鐵皮垃圾桶裡，看著它在桶底蜷成一撮黑灰，用鞋底碾了一下，才推開門。
火柴頭的硫磺味留在衣袖上，被過道的風一吹就散了。
“列車員”拎著水壺，重新走進車廂，腳步還是不緊不慢。
穿灰色夾克的男人坐回自己的位置，重新掏出那份報紙，抖了抖，展開，舉到面前。
火車往北開著，哐當哐當，離京市越來越近，留給他們的時間越來越少。
他的眼睛從報紙上方掃過去，把車廂裡的局勢又確認了一遍。
顧延錚還在，靠著椅背，雙手交疊在膝蓋上，像是在閉目養神，但肩膀的沒有放鬆。
小陳還在剝花生，花生殼堆成了一座小山。
沈青梧靠著位置，閉著眼睛，像是睡著了。
林教授歪著頭，花白的頭髮被車窗縫裡漏進來的風吹得一顫一顫。
趙小禾在看書，手指按在書頁上，半天沒翻一頁，眼睛也不在字上，目光散著，不知道在想什麼。
沈明遠抱著柺杖，眼睛閉著，側臉的肌肉偶爾抽動一下，不知道是真睡著還是假睡著。
一切如常。
他的手指在報紙上敲了三下。
戴黑框眼鏡的“幹部”把雜誌合上了，手指從雜誌邊緣移到帆布袋的拉鍊上。
抱工具包的“工人”把眼睛睜開，靠在車窗上歪了一路的腦袋慢慢正過來，眼白上掛著幾根紅血絲，但瞳孔己經收緊了，活動了一下被工具包壓麻了的手指，指關節掰得咔咔響。
拎水壺的“列車員”把水壺擱在過道邊上，首起腰，手指在褲兜裡找到了那把冷冰冰的東西，指腹摩挲過槍柄上的防滑紋路，握緊，鬆開，又握緊。
。等在們他
。候時個那的懈鬆最心人等，機時等
。睡續繼袋腦住矇，拽了拽上往套外把，個了翻著囔嘟，醒驚被人里廂車，尾車到灌頭車從，空夜破劃音聲的銳尖，笛長聲一了拉車火
。慢不快不，上太的人個每在敲地下一下一聲擊撞的接軌鐵，當哐當哐，開前往續繼車火
