市一醫院頂層的特護病房，光線柔和，空氣裡瀰漫著淡淡的消毒水氣息，與病房內昂貴綠植散發的清新混合在一起，形成一種刻意的寧靜。
林辰推開厚重的病房門時，看到的便是這樣一幅場景。
林智勇並沒有躺在病床上，而是穿著一身淺藍色的病號服，坐在靠近窗邊的單人沙發上。
他比上次見面時精神了一些，但臉色依舊帶著大病初癒的蒼白和虛弱。
他面前的小茶几上攤著一張報紙，手裡拿著一個保溫杯，正小口地喝著水。他的目光，卻並沒有落在報紙上，而是越過杯沿，靜靜地看著旁邊病床上依舊沉睡的趙芳，眼神複雜難明，似乎在出神。
趙芳躺在那裡，身上連著各種維持生命的管線，面容安詳，呼吸平穩，彷彿只是睡著了，對外界的一切毫無所覺。
“爸。” 林辰的聲音打破了病房的寂靜，他隨手關上門，走了進來。
林智勇似乎被這聲音驚動，緩緩轉過頭，看到是林辰，眼神幾不可察地波動了一下，隨即露出一個有些僵硬、但努力想顯得自然的表情。
他放下水杯，喉嚨裡發出含糊的“嗬”聲，抬起那隻勉強能動、但動作遲緩的手，對著林辰做了幾個手勢，意思大概是“來了”、“坐”。
“您還沒完全恢復，怎麼不好好躺著休息，這就坐起來了？”
林辰走到沙發邊，語氣帶著恰到好處的關心，目光卻平靜地觀察著父親。
他能看到父親臉上細微的表情變化，能感受到那份努力想維持的平靜下隱藏的不自然。
林智勇又擺了擺手，喉嚨裡“嗬嗬”兩聲，指了指自己的腿，又指了指沙發，意思是“沒事”、“能坐”。
林辰不再多問，從手裡提著的袋子裡拿出一個保溫桶，輕輕放在茶几上，開啟蓋子。
裡面是熱氣騰騰的白粥，旁邊還放著一個小碟子，裡面是幾根切得細細的醬瓜鹹菜，外加一個剝了殼的白水煮蛋。
“爸，這是您以前最喜歡吃的，鹹菜配白粥，再加個雞蛋。”
林辰的語氣平淡，彷彿只是隨口一提，
“小時候您常帶我吃這個，說這是最好吃、也最實在的早餐，能管飽，還不貴。我特意讓家裡阿姨照著記憶做的，您嚐嚐看，味道還對不對。”
保溫桶蓋子開啟的瞬間，鹹菜那股特有的、帶著醬香的鹹鮮味就飄散出來，混雜在白粥的米香裡。
這股味道，對林智勇而言，熟悉得幾乎刻進骨子裡。
那些年，為了讓年幼的林辰相信家裡是真的窮，為了“磨礪”他，也為了不暴露家底，這幾乎是他們父子早餐桌上最常見的搭配。
林智勇總是吃得津津有味，告訴兒子“這才是生活的味道”、“要懂得珍惜”。
此刻，這熟悉的味道，這簡單的食物，在這間充斥著昂貴儀器、空氣都彷彿經過淨化的頂級病房裡，卻顯得如此突兀，如此……刺眼。
林智勇看著那碗粥，那碟鹹菜，那個雞蛋，臉上的表情瞬間凝固了。
那抹強撐的笑容徹底消失，取而代之的是一種難以形容的尷尬、窘迫，甚至有一絲被當面揭穿偽裝後的狼狽。
他想說什麼，喉嚨裡卻只能發出“嗬嗬”的聲響，一個字也吐不出來。
他放在腿上的手，無意識地握緊了又鬆開，最後有些顫抖地伸向旁邊放著的紙和筆。
這一次，他寫得很慢，一筆一劃，彷彿用盡了全身的力氣，字跡比以往更加歪斜，透著一股虛弱和掙扎：
】？爸爸恨在是不是你，子兒【
。化變表的微細一何任過放不，臉的辰林著盯目，辰林向轉紙將他，完寫
。親父向看，眼起抬後然，秒兩了留停，上紙在落目的辰林
。邃深的波無靜平片一是卻深底眼但，鬆輕點著帶至甚，誠真來起看容笑那，容笑個一出緩緩上臉他
，率首的般”宜便了得“人輕年種一著帶氣語，聲一笑輕辰林 ”？恨“
”。多不差還您謝？您恨會麼怎，及不來都興高我。眼一看高人被都裡哪到走，家億百擁坐，長事董的團集氏林了子下一我讓，產家筆一大麼這了下賺我給您？您恨要麼什為我。呢麼什說您，爸“
。針如字字卻，中耳勇智林在聽但，”意得“的後富暴然驟人年分幾著帶至甚，坦得說話番這他
。探試，度態的諷嘲乎近種一用在是更，”捨施“和”裝偽“的妻夫們他於源都，切一的有擁今如他告宣在，”騙欺“的前之他醒提在，式方的白首最用是這，謝是不這
