這個獎項自1956年創立以來，見證了無數傳奇的誕生。
迪斯蒂法諾、克魯伊夫、貝肯鮑爾、普拉蒂尼、範巴斯滕、羅納爾多、齊達內、梅西、克里斯蒂亞諾·羅納爾多——每一個名字都是足球歷史的一部分。”
大螢幕上開始播放三位候選人的賽季回顧。
C羅的畫面——歐冠進球、聯賽進球、國家隊進球，資料一如既往地華麗，畫面裡的他肌肉賁張，力量感和爆發力幾乎要溢位螢幕。
梅西的畫面——盤帶、過人、傳球、破門，靈巧和創造力令人歎為觀止，畫面裡的他像一隻在人群中自由穿梭的精靈。
然後林凡的畫面出現了。
大螢幕首先顯示了一行字：2013-2014賽季，多特蒙德。
畫面從林凡在多特蒙德的第一個進球開始——那個替補登場後的絕殺。
然後是德甲聯賽的爭冠關鍵戰，他在威斯特法倫球場的驚天遠射。
然後是歐冠半決賽，他在伯納烏的梅開二度。
最後是歐冠決賽，他在溫布利球場加時賽中的制勝一擊。
多特蒙德終結了拜仁慕尼黑對德甲沙拉盤長達三年的壟斷，同時捧起了歐冠冠軍獎盃。
林凡在那個賽季的各項賽事中打入西十一球，助攻三十五次，對於一個年僅十八歲的少年來說，這是不可思議的資料。
然後是他在2014年夏天轉會皇馬後的畫面。
新賽季開始後，他在諾坎普的任意球，他在卡爾德隆的帽子戲法，他在伯納烏的腳後跟進球，他在聯賽中連續不斷的進球和助攻。十八場聯賽，二十西個進球，二十八次助攻。十月份西甲最佳球員，十一月份西甲最佳球員。
大螢幕上的畫面定格在《法國足球》那期封面——梅西和C羅的灰色剪影，林凡的金色剪影，以及那行字：“一個時代的終結？”
影片結束。
全場安靜得能聽到空調的嗡鳴聲。
頒獎人是去年的金球獎得主C羅。他站起來，扣上西裝的扣子，從主持人手中接過那個金色的信封。他走向話筒，開啟信封，看了一眼裡面的名字。
他的表情沒有任何變化——這是多年鎂光燈下鍛煉出來的本能。
但如果你仔細看他的手，你能看到他的手指在信封的邊緣停了一瞬間。
那一瞬間短到幾乎不存在，但對於一個舉起過三次金球獎的男人來說，那己經是某種情感波動所能呈現的全部痕跡。
他低頭，靠近話筒，用葡萄牙口音的英語念出了那個名字。
“Lin Fan.”
聲音落下的那一刻，蘇黎世會議中心彷彿被按下了某個開關。
掌聲、歡呼聲、快門聲、有人在用中文喊“林凡”、有人在用西班牙語喊“金球”——所有的聲音混合在一起，像一鍋沸騰的水。
林凡站起來。
莫德里奇用力拍他的後背，拉莫斯從後排探身過來揉他的頭髮，本澤馬握著他的手說了一句法語，大意是“你值得所有的這一切”。
。制剋而靜平表，盃獎獎球金座那著拿裡手，上臺舞在站羅C
。下一了抱擁地暫短人兩，來過遞盃獎把羅C，時前面他到走凡林當
。說羅C”。了的你是在現它“
。說凡林”。謝謝“
。掌下兩了鼓微微時同，路的筒話向通了出讓凡林為，步半了退後他——舉的料意人有所乎出個一了做羅C後然
。意致的面最也蓄含最者任繼對主得任前個一是這
。號句了上畫式正代時的年七達長個一，刻一那“：道寫裡章文在來後者記老些一的場現
”。點一這道知先都人何任比他。點一這道知諾亞斯里克
。球足金的甸甸沉座那著捧裡手，前筒話在站凡林
。字名的運個這球足過義定經曾些那——像影的羅C和西梅、多爾納羅、達齊、納多拉馬、夫伊魯克、諾法斯迪是後，上臺獎領高最的球足界世在站年國華的歲九十，上他在打燈
。眾觀的下臺過掃目，鐘秒幾了默沉他
。淚眼巾紙用在經己親母，了紅眶眼的親父——母父的他了到看他
。味意的”樣這會道知就我“種一有裡笑微那，笑微抹一著掛角的人利大義——切安了到看他
。掌鼓他為在都全刻此，們友隊的他——斯羅克、馬澤本、斯莫拉、奇里德莫了到看他
。話說始開，頭起抬後然，盃獎的裡手眼一了看頭低他
”？嗎獎球金拿能你得覺你，我問他。題問個一我過問者記有，候時的歲九十滿剛我，前月個六“
”。的命算是不我，道知不我，說我“
。笑輕陣一起響下臺
”。練訓——事件一做長擅只我。測猜和率機理長擅不我而，測猜和率機堆一是只它，前之生發它在。注關被得值才刻一那的生發在有只事的來未，說來我對。設假做歡喜不，測預做歡喜不我。道知不的真我。話實是的說我“
。聽地靜安在都人有所。了停聲笑
”。’戲遊的人南和人洲歐是獎球金‘我訴告會人有沒。’球足好不踢人國華‘我訴告會人有沒。’行不你‘我訴告會人有沒，上場渣煤片那在為因。方地的歡喜最我是那但。皮層一破磨會都蓋膝，救撲次每。的鋪子石碎是皮草，的來起壘包書用是門球，上場渣煤的城小座那鄉家在。球踢始開歲八我“
。盪迴在音聲的他有只，音雜何任有沒裡廳大個整。晰清很得咬都字個一每，快不速語的他
”’。樣一不都人何任的過見我和式方的球足看子孩個這為因‘，說他，麼什為他問人有。場出發首我讓並，隊線一了進我讓歲八十，同合的隊年青份一我了給候時的歲七十我在他。人的我信相個一第是練教普克。德蒙特多了去，洲歐了去我來後“
