練了大約十分鐘，身後傳來腳步聲。林凡回頭，看到安切洛蒂正慢慢走過來，手裡拿著一杯濃縮咖啡。
“不休息？”義大利人在林凡身邊站定。
“睡不著，”林凡說，“想多練一會兒。”
安切洛蒂抿了一口咖啡，目光落在遠處的球門上。
他沉默了一會兒，然後開口說話，聲音很平和，像是在自言自語。
“我執教二十五年了，”安切洛蒂說，“見過太多天才。有些天才太早成名，被掌聲和金錢衝昏了頭腦，然後像流星一樣劃過天空，留下幾秒鐘的璀璨，然後就什麼都沒有了。有些天才則在掌聲中保持清醒，把每一次讚譽都當成鞭策，然後從流星變成恆星，年復一年地發光發熱。”
他轉頭看向林凡。
“你知道兩者之間的區別在哪裡嗎？”
林凡想了想：“天賦？”
安切洛蒂搖了搖頭。
“努力？”
“也不完全是。努力的人很多，但能走到最後的很少。”
“那是什麼？”
安切洛蒂喝了一口咖啡，不急不緩地說：“是習慣。是在沒有人看的時候依然認真訓練的習慣，是在取得成功之後依然對基本功保持敬畏的習慣，是在訓練場上反覆打磨同一個動作首到完美的習慣。這些習慣看起來很無聊、很枯燥、很不性感，但它們才是區分偉大和優秀的根本標準。”
他看著林凡，那雙閱人無數的眼睛裡有一種洞穿一切的平靜。
“我剛才觀察了你一整堂訓練課。你的技術和天賦不需要我再評價了——能助攻C羅帽子戲法的球員，全世界也沒幾個。但我注意到的不只是你的傳球。”
“你注意到了什麼？”林凡問。
“訓練賽最後五分鐘，你們己經西比一領先了，勝負己經沒有懸念。但我看到你依然在全力回防，依然在拼搶每一個五五開的球，依然在指揮隊友的跑位。那種專注度，那種對訓練本身的尊重——”安切洛蒂頓了頓，“那是我很久沒有在年輕球員身上看到的東西。”
這番話說得很平靜，但每一個字都砸在林凡心上。
“謝謝教練。”林凡說。
“不用謝我，這是你自己掙來的評價。”安切洛蒂喝完最後一口咖啡，把杯子放在場邊的長椅上，“對了，下午兩點半，有全隊的戰術會議。我會講新賽季的整體戰術框架和你的定位。提前十分鐘到會議室。”
他說完轉身離開，走了幾步又回頭。
“還有一件事——你今天的訓練資料己經出來了。體能測試方面，你的折返跑成績在全隊排名第三，僅次於羅納爾多和貝爾。平圖斯很驚訝，他很少驚訝。”
安切洛蒂的嘴角浮現出一個不易察覺的笑容，然後他揹著手，慢慢走回了辦公樓。
林凡站在原地，看著義大利人的背影越走越遠，首到消失在橄欖樹的綠蔭後面。然後他彎腰撿起足球，繼續練習任意球。
一腳，兩腳，三腳。
汗水滴在草皮上，瞬間被曬乾，留下淺淺的白印。
午後的伯納烏方向傳來隱約的鐘聲，馬德里正在午休，而一個十九歲的華國少年，正在烈日下打磨自己的武器。
。行舉裡室議會間一的樓主地基練訓在議會戰的午下
。幕螢影投的大巨塊一是面一另，窗地落是面一，大很室議會
。座落自各，來進走地兩兩三三們員球
。置位定固的來年多他是這，間中正排一第在坐羅C
。麼什著談聲低人兩，邊旁他在坐斯莫拉
。下坐置位的窗靠個一了擇選凡林
。任責的己自了當人新顧照把經己乎似人亞西埃羅克個這，邊旁他了到坐地然而然自奇里德莫
。腦電板平個一著拿裡手，來進走個一後最切安
。燈關手助意示，前幕螢影投到走他
。圖型陣戰的馬皇季賽新著示顯面上，來起亮幕螢
”。況時即的上場在們我和署部守防的手對於決取，3-5-2者或3-4-3為陣變會們我，段階攻進在。3-3-4的化僵個一是不這但“，圖型陣的上幕螢著指筆雷用切安”，3-3-4是型陣礎基的們我，季賽新“
。線路的陣變種各示展，來起始開圖型陣的上幕螢，板平下一了按他
”。紐樞的線鋒和場中線連個一。人的傳一命致出送能、破突能、球拿能個一——人個一有上置位腰前在要需們我但，一之合組場中的好最界世全是尼託和卡盧。足不的力造創攻進是題問的大最們我季賽上“，圈個一了畫央中幕螢在筆雷的切安”，場中在鍵關“
。腰前——置位的現出新個一上幕螢了向指筆雷的他
。凡林了向轉都目的人有所
”。的缺欠所季賽上們我是正，力能些這。策決出做速快段階換轉在能，路線球傳到找中守防集在能，間空造創中一對一在能他。證驗步初了到看上課練訓的天今在經己我，值價戰和點特技的他“，豫猶何任有沒，定篤氣語，說切安”，紐樞個這是就凡林“
。人有所過掃目，頓了頓他
”。富財的大最們我是面多的他。號九偽打能可至甚他，中排安戰的殊特些某在；路邊到拉會能可他，中賽比些一另在；腰前打他讓會能可我，中賽比些某在。擇選戰種一多們我讓要是而，人何任代替要是不來到的凡林，是的調強要需我“
。話說他意示，頭點了點切安。手隻一了起舉羅C
”。系戰何任的馬皇應適他幫意願我，球傳樣這續繼能他要只。服舒很得踢我讓都個一每，球個三了傳我給他午上天今“，意笑一著帶角，說人牙萄葡”，見意有沒我“
。聲笑的輕輕陣一起響裡室議會
。了書背人新為開公星球號頭的馬皇著味意這——量分的中其了出聽都人有所但，的來出說氣語的笑玩開以是然雖話句這的羅C
”。手對的們我是會的爽不他被，中賽比式正在為因。興高很我，友隊個一為作但“，笑一咧，頓了頓他”。爽不很我，衛後個一為作。次兩後了打球傳的他被又，次一了過凡林被我，賽練訓午上天今“，友隊有所對面過轉，來起了站斯莫拉”，說要話有也我“
