蘇羽靠在座椅裡，偏頭靜靜看著車窗外。
X市的街道不斷後退，高樓越來越少，路邊的行道樹己經掉光了大半葉子，只剩枝幹在風裡輕輕晃動。
上了高速，視野一下開闊起來。
道路首，車不多。
淺灰藍色的天空，雲層很薄，遠處的山丘被陽光勾出一層淡金色。
音響裡的吉他還在彈，節奏不緊不慢。
蘇羽不知道什麼時候踢掉了鞋，把雙腳縮到座椅上，蜷著膝蓋窩成一團。
她的世界慢慢只剩下窗外，收費站和服務區在視線裡退遠，又路過一片枯黃的田野。
田裡什麼都沒種，翻過的土壤呈深褐色，一首鋪到視線盡頭。
偶爾有幾隻鳥從電線杆上飛起來，很快又飛遠。
在這回家的路上，二人沒有說過一句話
車裡只有歌聲，還有暖風機低低的運轉聲。
不知道過了多久，蘇羽漸漸睜不開眼了。
她換了個姿勢，把頭靠在車窗和座椅之間。
顧風用餘光看見，伸手把副駕駛座椅往後調了半格。
蘇羽跟著向後仰了一些。
她含糊地“嗯”了一聲，算是道謝。
沒一會兒，她便徹底閉上了眼睛。
呼吸漸漸變得平緩均勻。
陽光從側面照進來，落在她臉上，讓她的側臉看起來很美。
顧風看了她一眼，便很快收回了視線。
他調了調後視鏡，確認後面沒有車，將車速穩在一百左右。
車沿著高速繼續向前。
音響裡的歌換了一首，依舊是民謠和吉他，只是節奏更慢。
窗外的景色不斷變化。
經過城鎮，也經過大片空地。
車開過橋，穿過隧道，服務區的名字一個接一個出現在指示牌上，又被甩在後面。
顧風一隻手搭在方向盤上方，另一隻手放在中央扶手上。
。背手的邊手扶在搭羽蘇下一會他，爾偶
。來起了暖於終手的，下用作的氣暖裡車在
。車開續繼風顧
。了到快也市A，來起了多漸漸車的上速高
。金暗著泛際天的遠，去偏西往太，些一了暗天
。沉很得睡，穩平吸呼人的上駛駕副
。醒有沒風顧
。了見不聽乎幾經己聲歌，格一低調又量音把他
。去駛市A朝地靜安子車
。裡昏黃在立地落錯差參樓高，晰清漸漸廓的市A，外璃玻風擋
。膀肩下一了活，盤向方扶手隻了換風顧
。了家到要
