那天他爸開著家裡那輛半舊的SUV，後備箱塞滿了被褥和零食，他媽坐在副駕駛上嘮叨了一路。
讓他到了學校不許打架、不許熬夜、不許欺負同學。
他嫌煩，但心裡知道那是在乎。
進寢室的時候，走廊裡全是家長和學生。
家長幫忙鋪床，家長幫忙裝窗簾，家長蹲在地上幫孩子整理櫃子。
三號床的張陽，他爸扛著一臺小風扇，滿頭大汗，非要親手給兒子裝上。
西號床的李翔，他媽拿著溼毛巾，裡裡外外把床板擦了三遍。
只有二號床的蘇宇是一個人。
一個不到一米七的瘦高男生，身上揹著個雙肩包，左手拎一個蛇皮袋，右手拎一個行李箱。
頭髮被汗粘在額頭上，校服領口洇了一圈汗漬。
顧風當時正被他媽按在一號床上鋪床單，扭頭看了一眼。
蘇宇己經把蛇皮袋拆開了，裡面是一床薄被和一個枕頭。
他一個人默不作聲地鋪好床，把行李箱塞到床底下，然後從雙肩包裡掏出一瓶礦泉水，擰開，喝了一大口。
沒有家長。
沒有人幫他搬東西。
沒有人站在門口拍照留念，沒有人拉著他的手囑咐這囑咐那。
他從頭到尾，就是一個人。
畢業也是。
顧風記得高中畢業那天，操場上全是人。
拍畢業照、互留簽名、哭成一團。
不少家長也來了，站在鐵柵欄外面等著接孩子。
他媽當時站在校門口，給他遞了一瓶冰紅茶。
蘇宇只是揹著包從他身邊走過，說了句“我先走了”。
然後就一個人朝著公交站的方向走了。
大學之後就更不用說了。
放假的時候，宿舍的人都陸續拎著行李回家。
蘇宇不一樣。
寒假不回，暑假也不回。
。”職兼份了找近附校學在我“句一說地淡淡會只宇蘇，候時的程行和價票論討始開們友室，週一前假放了到次每
。緒何任有沒，常平氣語
。家回都人個每是不竟畢，想多沒也夥大
。家回不都次一，期假個八年西，想想在現風顧可
。家回想不是那，家回不是不那
。去下了沉地慢慢緒心的風顧
。點點一了收，手的背後羽蘇在擱他
？況麼什個是底到，爸爸的羽蘇
？了在不是
？了離是還
？麼什的別是還
。道知不他
。案答他過給沒羽蘇
。過意留沒都題問個這連至甚他而
。近附字個這”家“到心小不題話次每
。死堵題話把笑微的淡淡個一用麼要，開岔麼要，默沉麼要羽蘇
。風不，牆面這
。去過翻有沒來從風顧
。你想好我
