一個情緒隨時崩潰的精神病患者？
一個連自己都養不活的廢物？
一個明知道自己有問題，卻死賴著不走，不敢面對的懦夫？
她給不了他正常的愛。
她甚至不知道正常的愛長什麼樣。
她從小到大見過的唯一一段親密關係，就是爸媽那段名存實亡的婚姻。
兩個人坐在沙發的兩端，中間隔著一個靠枕，和二十年的沉默。
她跟顧風以後會不會也變成那樣？
兩個人坐在沙發的兩端。
中間隔著一段越來越寬的距離，和她越來越多的眼淚。
不會的。
因為她比媽媽更糟糕。
媽媽至少還能維持體面，在外人面前保持高階知識分子的端莊。
她呢？
她連自己為什麼哭都控制不了。
但就是這樣，她還是鬆不開手。
一想到顧風會離開。
一想到他某天會真的交一個女朋友，帶回這個家，坐在沙發上看電影。
而她要拎著行李箱，走出這扇門。
她的天就塌了。
蘇羽的身體蜷縮得更緊。
膝蓋頂到了胸口，整個人縮成很小很小的一團。
淚水己經把半邊枕頭打溼了。
她的右手從被子底下慢慢伸出來，捂住了自己的嘴。
她想撕開嗓子喊出來。
想把胸口那團亂七八糟的東西全部吐出來。
但她不能。
顧風就睡在地鋪上。
。離距的米一到不著隔
。的醒會他，音聲出發果如
。子樣的水淚臉滿到看，燈啟開，來起爬會他
。問會他後然
”？了麼怎“
。況的視檢想手出，邊床到坐會他後然
。去上撲地住不制控會就，時這
。裡他進扎會又刺尖的起築而防了為
。力用更得掌手把羽蘇
。著心掌
。度溫的風顧有還上
。哥風
。己自住不制控我
。己自住不制控的真我
。淌下往背手著順，角眼位溢淚眼
。靜安很裡廊走
。條線黃橘的細細道一了畫上磚地的深在，來進滲下底門從的燈地落
。聲吸呼的勻均風顧來傳上鋪地
。了著睡他
。板花天朝面，個了翻，開拿上從手把羽蘇
。有沒都麼什上板花天
。子影的框窗出映，去上打月，面子膩的白灰
。上子影的形字十個那在落線視的
。髮沒，太過淌，流邊兩往角眼從水淚
。疼發得涼，上臉的溼到吹，的颼颼涼，來進鑽裡窗從風夜
。夠個流水淚讓，板花天著看，眼著睜麼這就，有沒
。久很了過
。些一了暗也燈的黃橘，角牆了到挪邊那戶窗從月到久
。了乾流於終水淚的羽蘇
。吸呼用能只得堵子鼻，著腫圍周眶眼，脹發乾球眼
。團一又，回翻
。頰臉上面那的乾，面個了翻頭枕
。睛眼上閉
。的風顧是，的來出現浮裡暗黑
。的己自了，來起抬慢慢指手的羽蘇
。了輕輕，面上在按腹指
。了散經己度溫
