白色SUV停在了小區的地面停車位上。
蘇羽熄了火，拔下鑰匙。
車裡一下子安靜下來...靜得有些過頭了。
沒有副駕駛上那個人刷手機時偶爾滑動螢幕的細碎聲響，沒有那個人心情好時隨口哼出來的小曲兒，也沒有她一偏頭就能看見的那張帶著點日曬痕跡的側臉。
蘇羽坐在駕駛座上，久久都沒動。
但最後，她還是解開安全帶，推門下了車。
鎖車的滴聲在空空的停車場裡盪開，響了兩下。
她一個人走過花壇。
一個人進了單元門。
一個人站進電梯裡，看著紅色數字從1慢吞吞跳到6。
電梯門開的瞬間，蘇羽甚至有點不想出去。
走廊裡的聲控燈被腳步聲驚亮，白晃晃的光落在米白色牆壁上，照得人心裡也發空。
蘇羽站在家門前。
鑰匙被她緊緊攥在掌心，己經被捂得微微發熱。
可她還是沒動。
這扇門後面，是顧風的家。
也是她住了快兩個月的地方。
裡面有暖洋洋落地燈光，有一張小床，小到兩個人睡覺的時候總得挨在一起，抱著才不至於掉下去。
可現在不一樣了。
推開門以後，裡面不會有人在電腦桌前打遊戲，不會有人抬頭看她一眼，笑著說一句“快過來”，不會有人順手接過她手裡的東西，也不會有人揉揉她的頭。
接下來的兩天時間裡，什麼都不會有。
蘇羽的手懸在門鎖前，指尖輕輕打著顫。
胸口那團發悶發堵的感覺又湧了上來。
比開車的時候還要重，頂在喉嚨口，卡在那裡，咽不下去，也吐不出來。
她明明是想進去的。
卻第一次，對走進這個家生出說不清的抗拒。
她不是不想回家。
是怕門一開啟，裡面空蕩蕩的環境會一下子把她整個人吞進去。
。點一乖讓......了說哥風，是可
。眼了閉羽蘇
。邊耳在還像好音聲的裡話電才剛
。話像不得溫又，奈無點一著帶，沉低
。覺睡時按，飯吃時按，藥吃時按，裡家在待乖乖，說他
。氣口了吸深深羽蘇
。的到做能...
。了開門，聲一噠咔，擰一輕輕，裡孔鎖進匙鑰把
。聲流水的細細裡片氣暖見得聽只，片一的悄悄靜裡子屋
。甸甸沉些有線，實嚴拉沒簾窗廳客
。去進了走慢慢，鞋了換羽蘇
。套外灰件那的著搭上背靠發沙下一了手，時廳客過路
。洗及得來沒還後以來下換，的過穿風顧是這
。道味的他點一著留還上料布
。來回了收又，下一了蹭輕輕上邊領在手的羽蘇
。照張了拍關玄著對，機手出掏
。照家到的通普再能不到通普張一是就著看，拍一手隨，墊地塊那口門有還，鞋的來下剛是裡面畫
。風顧了給發個這把
。了家到，字個三有只文配
。簾窗了開拉邊窗到走，袋口回揣新重機手把，完發
。意暖麼什沒卻，亮是亮，來進照的冬初
。區小的下樓兒會了看，前窗在站羽蘇
。走回往匆匆遞快著拿人有，狗遛人有
。的人別是都鬧熱
