趙鐵山把那頁紙夾進檔案裡，指尖壓了壓紙角，抬頭看向姜小草：“這個先壓著，明天再說。”
天還沒全亮，趙鐵山己經從東邊那孔窯裡出來，懷裡夾著一塊薄木板。木板是從舊箱蓋上拆下來的，邊沿還留著兩個釘眼，正面被刀颳得平整，頂頭鑽了個小孔。
他把木板放到石臺上，手掌壓住，才開口：“昨晚刻的。連長，能不能給娃？”
周大勺剛把鍋蓋掀開一條縫，鼻子先聞見木頭味，伸頭一看，眼珠子先釘住了。
“紅軍戰士沈念冬。”他一個字一個字念出來，鬍子跟著抖，“政委，這字刻得不賴。”
“我刻了三回。”趙鐵山把木牌翻了個面，背面還留著一點沒掃淨的木屑，“前兩回歪，第三回才算能見人。”
陳麻子湊到邊上，眼睛盯著那幾個字不放：“俺也去摸一把行不？俺也去還是頭一回見，給娃也能有牌子。”
趙鐵山沒接他的話，只把木牌往沈厲川跟前推了半寸：“給不給，你說。”
沈厲川伸手接過來，手背上的布條被晨風掀起一角。他低頭看著那六個字，指腹在木紋上摩了兩遍，沒出聲。
趙鐵山也不催，站在一旁等著。灶火把院裡照出一層暖黃，姜小草抱著剛醒的念冬，周大勺端著鍋鏟，陳麻子半個身子探在門檻外，誰都沒再吭聲。
過了好一陣，沈厲川才把木牌託穩，喉結動了一下。
“能。”
趙鐵山聽見這一個字，手指從木牌邊上收回來：“那就不是擺樣，是給娃正名。”
姜小草把念冬往懷裡送了送。念冬還沒睡醒，先去抓小布袋，沒抓著，手指就落到那塊木牌上。
“這是啥呀？”
“你的牌牌。”周大勺搶在前頭答。
“牌牌能吃嗎？”念冬眨了眨眼。
“不能吃，能認人。”陳麻子接得快，“往後誰問你是誰，你就把這個舉起來。”
念冬把木牌抱到胸口，低頭盯著字，嘴巴跟著一筆一畫地動。
“紅軍……戰士……沈念冬。”
趙鐵山蹲下來，手掌在木牌頂頭點了點：“對。你叫沈念冬，你是紅軍戰士沈念冬。不是誰家的影子，也不是路上撿來的一個娃。”
這話落地，院裡幾個人都沒接話。
周大勺拿勺柄敲了敲鍋沿，嗓門還是硬的：“那俺也去得給這木牌收拾一下，邊上毛刺刮掉，別扎著娃的手。”
“你還會這個？”姜小草看他。
“俺也去會刮鍋底。”
“那你去刮鍋底。”
“俺也去先看牌子。”
陳麻子伸手又想摸，剛碰到邊角就縮了回去，趕緊在褲腿上蹭了兩把：“政委，俺也去能不能也要個牌子？俺也去也想當戰士。”
”。會學手洗前飯把先你“：眼一他看山鐵趙
。撒不牌木著抱卻手，顆兩來出牙小得笑，笑著跟也冬念，笑陣一裡院
”。白白明明得留得，號名的娃。裡案檔進收，份一拓去也俺個這，委政“：紙淨乾張一著拿還裡手，來過走邊門從生趙
”。個這看先，子冊翻誰後往，著留樣原“，頭點山鐵趙”。拓“
”。的刻手親委政趙是還，子牌塊一第到領志同冬念沈。記去也俺條一這“：了間指在夾經己條炭，攤一上蓋膝往子本把遠書林
”？不子本上能去也俺“：他瞅頭扭子麻陳
”。饞最子麻陳，句一補再頭後字名“，抬不也頭遠書林”。能“
”。臉點留俺給，大太寫別句這“
”。大不也臉你“
。了咧都牛大王的門守連，回一了笑又裡院
