“我......”
“行了行了。”沈棠華敲了敲桌子，“吃飯，別說話。”
姐弟倆對視了一眼，同時低下頭扒飯。
周律青在旁邊笑著搖頭。
晚飯後，沈棠華在廚房洗碗。
周律青站在旁邊擦盤子，擦完一個遞給她，她放進消毒櫃裡。
兩個人配合了很多年，動作默契，不用說話就知道對方要什麼。
Z市的夜晚不算安靜，遠處有車流的聲音，近處有蟲鳴，樓下有人遛狗，狗叫了兩聲，被主人呵斥住了。
薄瑾辰坐在車裡，車窗降了一條縫，夜風從縫隙裡鑽進來。
他在這個小區外面停了三天了。
第一天，他把車停在學校對面，看沈今柚從校門口跑出來，看她在烤腸攤前眼巴巴地等，看她接過樑嘉暉遞過來的五塊錢，看她笑得沒心沒肺。
第二天，他把車停在小區門口，看她背著書包上學，看她踩著影子走路。
看她走到單元門口的時候回頭衝樓上喊了一聲“梁嘉暉你快點”，然後樓上的窗戶開啟，一個男生的腦袋探出來，說“催什麼催”。
第三天，他坐在這裡，從下午坐到晚上。
他看見沈今柚四個人肩並肩的走。
他看見周洲踩了沈今柚的影子，沈今柚沒理她他，他又踩了一下，沈今柚還是沒理，他又踩了一下，沈今柚終於開口說了句什麼。
他沒聽清，但他看見沈今柚笑了。
和他記憶裡某個人的笑一模一樣。
薄瑾辰閉上眼睛，靠在椅背上。
他想起第一次見到沈棠華。
他二十九歲，意氣風發，什麼都不怕。
她二十一歲，在一家小公司做文員。
他們是在一個校友會上認識的。
她穿了一條白色的裙子，頭髮披著，站在陽臺上吹風。
他走過去，問她叫什麼名字。
她回過頭，看了他一眼，說：“關你什麼事。”
他笑了。
那是他第一次被人懟，也是他第一次覺得，這個世界上還有人不把他當回事。
。了起一在們他來後
。婚求前面在跪，瑰玫朵九十九了買他來後
。了應答
。去下走麼這會事故為以他
。老偕頭白，口三家一，子孩生，婚結
。走麼這有沒事故但
。意同不親母的他
？孩地外的世家沒景背沒個一娶能可麼怎，家世的臉有頭有是城京在家薄
。度態是就默沉但，語不默沉親父的他
。腦頭了昏衝被是他說，諷熱嘲冷妹姐弟兄的他
。過爭抗他
。話狠數無了說，西東數無了摔，次數無了吵裡家和他
。了敗失他但
。華棠沈了找去親母他
。麼什了說們道知不他
。話電個一了打他給華棠沈，上晚天那得記只他
”。吧手分們我“：說
”？麼什為“：說他
”。麼什為不“：說
。過接沒也再，話電了掛後然
。到不找，城京個整了遍翻，月個三了找他
。淨淨乾乾得失消，樣一了發蒸間人像
。他了忘為以，人別了嫁為以，市城的別了去為以他
。了孕懷道知不他
。裡哪去該道知不，口門院醫在站兒嬰著抱人個一，子孩了生人個一，院醫了去人個一道知不他
。道知不都麼什他
。年五十
。道知不都麼什他
。的紅是底眼，睛眼開睜辰瑾薄
。西東的邊手眼一了看頭低他
。包書的個一
。的買場商去午下天今他是
。個這了薦推姐小購導後最，時小個半了轉裡場商在，麼什歡喜孩的歲四十道知不他
。件掛子兔的茸茸個一著掛上鍊拉，子兔通卡隻一著印面上，的
。巾圍條一，杯溫保個一，文套一了買還他
。很，的絨羊，的灰淺是巾圍
。秒兩了留停上面絨在尖指，巾圍條那了他
。門車開推他後然
”？生先“：跳一了嚇，上駛駕副在坐理助
”。趟一去上我“
”......了多點八都“，錶手看了看理助”？在現“
”。在現“
。車下邁長，門車開推辰瑾薄
。苟不一得梳髮頭，領高的黑是面裡，大絨羊的灰深件一著穿他
。戶窗的樓三眼一了看頭抬，邊旁車在站他
。晃影人見看能但，面裡清不看，著拉簾紗，燈著亮戶窗
。門車上關，氣口一吸深他
。包小包大出拎座後從理助”......西東些這，生先“
”。著拿“
。走裡區小往腳抬辰瑾薄
。走裡往路泥水著沿，去進走他
。步腳下停，口門元單棟3到走他
。著掩虛，著抵頭磚塊一用門元單
。去進走，門開推他
。了亮燈，腳下一了跺他，敏靈太不燈控聲，暗點有里道樓
。梯樓眼一了看他
。樓三
。響聲的悶沉出發，上階臺泥水在踩鞋皮，走上往地步一步一他
。下一了停他，候時的角拐樓二到走
。跳心的己自見聽他
。快很，重很
。了張會不經已己自為以他。議會數無過開，同合數無過簽，策決數無過做，歲四十四到活他
。汗是全心手得張在現他但
。走上往續繼，氣口一吸深他
。樓三
.203
。鐵的下底出，了落剝方地些有面漆，的灰銀，門盜防是門
。”安平歲歲“著寫，邊半剩只，聯春的褪張一著上框門
。隻一了掉撕被朵耳，子兔通卡隻一是，紙張一著邊旁手把門
。方上鈴門在懸指手，手起抬，前門在站辰瑾薄
。秒三了豫猶他
。去下了按後然
”咚叮“
。了響鈴門
。聲步腳來傳裡屋
。了開門後然
。華棠沈是的門開
。妝化有沒上臉，尾馬低紮髮頭，服居家件一著穿
。了變表，間瞬的辰瑾薄見看
。惕警變驚震從，驚震變疑從
”？麼什做來你，辰瑾薄“
。刺著帶都字個一每音聲的
。人的年五十了找他個這著看，口門在站辰瑾薄
。了老
。了瘦
。變沒睛眼的但
。利鋒麼那，倔麼那，亮麼那是還
。刀把一像
。啞點有音聲，字名的他”。華棠“
。他應沒華棠沈
。手把門著攥手隻一另，框門著撐手隻一，上框門在靠
。貓母的崽護隻一像，的防是態姿的
。了冷更音聲，遍一了問又”？麼什做來你，你問我“
