房間裡沒開燈。
她把靠枕扔在床上，坐在床沿上，盯著窗外。
窗外的天灰濛濛的，看不遠，遠處的樓房只剩下模糊的輪廓。
她坐了一會兒，從枕頭底下摸出手機。
螢幕亮起來。
她翻到通訊錄，往下滑。
顧禮承的號碼還在，備註是“哥”，一個字的。
她盯著那一個字看了很久。
她想起以前。
那時候她還在上初中，顧禮承己經是顧氏的總裁了。
對她有求必應。
他每天很忙，早出晚歸，但每次回來都會去她房間看一眼。
她有時候己經睡了，有時候還在寫作業。
後來他出了車禍。
現在他回來了。
顧明媚深吸一口氣，點開了那個對話方塊。
最後一條訊息還是幾年前發的。
她發了一個“嗯”，他回了一個“好”。
之後再也沒有了。
她打了一行字。
“哥，你回來了？”盯著螢幕看了幾秒，覺得太乾了，刪了。
又打了一行。“哥，好久不見。”又刪了。
又打了一行。“哥，你還好嗎？”還是刪了。
她咬了咬牙，打了一行字。
“哥，我是明媚。”
發出去。
訊息前面出現了一個紅色的感嘆號。
下面有一行灰色的字：“對方己開啟好友驗證。您還不是他朋友。請先發送朋友驗證請求。”
。久很了盯，字行那著盯明顧
。不一，著停上幕螢在指手的
。上床在摔機手把後然
。口傷道一像號嘆的紅個那面上，著亮還幕螢，邊旁頭枕在落，下一了彈機手
。說”。了刪我把他“
。些一了大音聲次這，遍一了說又。答回人有沒，靜安很裡間房
”！了刪我把他“
。看又了看，塊方話對個那開點，機手起抓
。在還字的灰，在還號嘆的紅
。條一了發又
。號嘆的紅”？了刪我把你，承禮顧“
。條一了發又
”？了刪我把麼什憑你“
。號嘆的紅
。條一了發又
。號嘆的紅”！妹妹你是我“
。上沿床回坐又，來下停又，步兩了走裡間房在，來起站，上床在扔機手把
。白發得咬被，著咬。哭有沒但，了紅眶眼，抖在手的
。了抖始開音聲的”？了刪我把麼什憑他“
”？了刪也我連麼什憑他。做沒都麼什，說沒都麼什我。與參沒又我，事的去出他趕。麼什錯做沒又我“
。麼什的想在意在人沒
。上椅座在靠，袋口進揣機手把，賣外完點柚今沈
。困犯點有得吹調空，的烘烘暖裡車
。”我了到“囔嘟在還裡，閉半睜半睛眼，上膀肩姜江在歪經己樂家李
。度弧點一有角，的靜靜安安表，燈街的退倒外窗著看，窗車著靠姜江
。麼什想在道知不，上路的方前在落目，機手看沒也，睡沒，裡袋口在手，駛駕副在坐暉嘉梁
。離距的頭拳個一了隔間之人個兩，著坐排並洲問薄和由子楊，裡車輛那面後
。上蓋膝在搭套外裝西，邊一在歪，了鬆扯就早帶領，上椅座在靠由子楊
”。裡家哥冷冷過去沒還爺本“：口開然忽，夜的外窗著看他
”。過去沒也我“：眼一他了看洲問薄
。外窗向看時同又，目開移時同，秒一了視對人個兩
。滅明替上臉人個兩在影，退後往地盞一盞一燈街的外窗車
”？的樣麼什是裡家哥冷冷說你“：了口開又由子楊，口路個兩概大了過
”。吧冷很“：想了想洲問薄
”。度溫是不的問我“，眼白個了翻由子楊”。話廢“
”？麼什問你那“
。了話說不，窗車向轉臉把由子楊”。了算……你問“
。問再沒也洲問薄
。袋口回揣機手把，屏了鎖又，開點沒他，的麻麻點紅，息訊讀未些那裡群弟兄是上幕螢，眼一了看來出掏機手把，頭下低他
。時小個半快了開子車，近不廳會宴離方地的住承禮顧
。靜安了變華繁從景街，看外往上窗車在趴柚今沈
。子影的錯下投下燈路在，空天向地禿禿，芽發沒還椏枝，了頭年些有來起看，很幹樹，樹杏銀著種邊兩路
。來下停前樓大棟一在車
。眼一了看頭仰，去下跳門車開推柚今沈
。星星的睡沒還顆幾像，的星星零零，來出裡戶窗扇幾從燈
。椅推來過走，了好停車把經己理助的承禮顧
。手推的椅住握手隻兩，步一前上，承禮顧看了看又，眼一他了看柚今沈
”。來我“
。眼一承禮顧了看理助
。邊旁到退，手了開鬆理助，頭下一了點承禮顧
。響聲的碎細出發，面路過碾子，走口門樓往椅著推柚今沈
。”階高好家冷冷“著叨唸裡，口的樓大準對頭鏡，著舉機手，面後在跟樂家李
。住不藏的裡睛眼但，了住持維是倒表的由子楊，著張微微的洲問薄，看上往頭著仰都人個兩，來下車輛那面後從洲問薄和由子楊
。說沒也麼什，牆外的樓大過掃目，裡袋口在手，門車上關，車下個一後最暉嘉梁
。快很梯電
。面後在人個幾，去進椅著推柚今沈
。下一了吸呼深，機手了下放於終樂家李，候時的上關門梯電
。下一了吸呼深又樂家李
”？麼什張你“：眼一了看洲問薄
”。待期點有……是就我“，度半了高拔音聲的樂家李”。張沒我“
。了到梯電
。利銳很得割切影，域區築建是面畫，影攝白黑幅幾著掛上牆，毯地的灰深著鋪，長不，廊走條一是，啟開門
。統系門下一了按，來下停口門在，面前最在走理助
。開讓側，門開推他，聲”嗒咔“的微輕出發鎖門
。去進個一第椅著推柚今沈
