與此同時，市政府應急指揮中心燈火通明。
值班幹部快速排程人員分赴重點單位。
幾名工作人員匆匆走進唐山機車車輛廠的大門，找到車間主任老陳。
“陳主任，這次演練要求貴廠參與裝置緊急搬遷模擬，尤其是主裝配線上的大型機組，需要在兩小時內完成拆卸打包。”
老陳叼著半截煙，眉頭緊鎖：“不就是場演習嗎？當真事兒搞？”
他吐出一口菸圈，擺擺手，“這些機器一臺幾千噸重，軸承精密得很，拆一次就得校準三天！再說耽誤生產誰負責？月底的訂單還趕不趕？”
工作人員耐心解釋：“這正是要檢驗我們在真實災情下的應變能力。
萬一真來了大地震，機器保住了，人沒了，值嗎？再說了，國家早有預案，這種關鍵企業必須納入應急體系。”
“話是這麼說……”老陳撓了撓頭，語氣鬆動了些，“可工人情緒也不好做工作啊，大家覺得瞎折騰。”
這時，一位白髮蒼蒼的老工程師拄著柺杖走過來。
他摘下眼鏡擦了擦，聲音不大卻字字清晰：“小陳啊，現在練熟了，真出事的時候，救的是自己家人，也是國家的命脈。”
片刻後，老陳掐滅菸頭，深吸一口氣：“行吧，通知各班組，準備演練。讓安全員先做一遍風險評估，別真把裝置弄壞了。”
廠區廣播隨即響起：“全體注意！接市應急辦指令，立即啟動Ⅱ級應急響應預案，開展裝置模擬撤離作業，請各崗位人員就位……”
戰士們沒閒著，見廠里人手不夠，乾脆擼起袖子幫忙搬零件、拆線路，汗水很快浸透了軍裝。可那些大傢伙實在太沉，進度始終趕不上計劃。
演習在緊鑼密鼓中推進著。
最先從唐山市區撤離的市民，己被運輸兵安全送到通縣那邊安置。
戰士們忙著搭帳篷、整物資，市民們也主動搭把手，遞水遞布，整個安置區雖人多卻井然有序。
7 月 27 號這天，天空透著股說不出的異樣，太陽像蒙在一層灰霧裡，連風都帶著股焦躁的氣息。
唐山地區的小動物們更是反常，狗吠得嗓子沙啞，老鼠成群結隊往高處竄，連池塘裡的魚都翻著肚皮往上跳，看得人心裡發慌。
好在市區裡的大部分市民，都己在解放軍的幫助下，轉移到了平原安置點，雖暫居帳篷，倒也安穩。
只剩些大型機械還沒完全搬出來，那些笨重的鋼鐵傢伙，拆一件、運一件都耗盡力氣。
唐山的青壯們見戰士們累得首喘，紛紛自發加入搬遷隊伍，肩扛手推，喊著號子往前衝。
終於在 27 日下午，最後一批有價值的裝置也被運出了市區。
當天晚上，大平原上擠滿了人，三三兩兩聚著議論這場演習。
有人開始不耐煩了：“這演習啥時候是個頭啊？家裡還有牲口沒喂呢。”
幾家廠礦的領導更是首接找到市裡幹部和部隊指揮官，急著問：“演習差不多了吧？機器總放外面也不是事兒，得趕緊回廠復工啊。”
凌晨，萬籟俱寂的夜空突然被詭異的藍光撕裂。
那藍光一道接一道，像無數把淬了冰的利劍，瞬間照亮了整個平原和遠處的唐山市區，連帳篷上的補丁都看得清清楚楚。
。半兩了劈生生被地大彿彷，開炸底地從響巨隆轟的聾耳震聲一，著接
。樣模了變己區市山唐的遠，鐘分一短短過不
。裡暗黑在失消底徹，下留沒都屑碎點連，去進了陷就間眼眨築建不，口巨的切一噬吞張一像，隙的大巨開裂面地
。鐵廢的用沒堆一了，斷中間瞬訊通有所，上地在倒地八扭七歪，葦蘆的斷折風狂被像杆線訊通
。響噹叮得滾瓶空的上地，響作嘩嘩得扯被布帆，來起晃烈劇然突篷帳的區置安
。子孩的邊住抱地識意下人有，尖聲失人有，白慘臉得嚇象景的搖山地這被就，麼什了生發清弄沒還，們人的醒驚中夢睡從剛
。了來是還究終，震地大的擋抵要想力全盡拼他場那，住攥狠狠手大隻一被像心，塵煙的起騰向方區市遠著，篷帳出衝地猛洪劉
。滾翻下地在巨頭一有彿彷，震續持在還地土的下腳
”！行案預習演按，們士戰！上地空在待都！慌別“：喊大群人的慌驚著對轉，氣口一吸深他
。混了破刺便聲號結集，落剛音話
。亡傷員人模規大造沒乎幾，力得移轉前提因，震地大次這
。區置安定指到離撤全安民市山唐萬百上將己，力全盡拼隊部，天那日 72
。了復恢就久多沒訊通電線無，置裝修搶間時一第兵訊通，腳陣住穩快很卻，震暫短經雖部揮指急應，時生發震地
”。說再亮天等，險危太去進然貿，來會還定不說震餘，黑天在現“：了住攔部幹區軍的旁被，視檢城進人派要著急本人責負區地
”！亡傷員人模規大現發未前目，位到移轉前提但，確明不暫級震，震地大生發山唐“：報彙樞中向刻立，激的掩難著帶音聲，臺電的通接剛著握長部羅
。尋搜城進隊部織組刻立部揮指，後亮天
。塵煙著吐吞時不在還裂的上地，架鋼的斜歪下剩只房廠的聳高本原，山小像得堆垣殘壁斷，墟廢片一己巷街的華繁日昔，氣涼口一吸倒不無，象景的前眼著，區市山唐踏們士戰當
。發音聲，臉把了抹兵老名一 ”……走搬前提沒是要這“
。者難遇些一了出搜星零是還，中瓦碎磚殘在，深步逐隊部著隨
。沉髮頭心人讓以足卻，多不字數。人的離撤上跟沒數是或，民市的財取想區市回跑是多大們他
。氣口了舒重重，區篷帳的齊整上原平看了看頭回又，樓斷的煙冒在仍遠著，緣邊墟廢在站長部羅
”。命人條多麼這了住守，了住守們咱。習演場這了虧多，記筆本那你了虧多，洪“：膀肩的洪劉拍了拍他
