“來了！來了！”
“村長啊，啥……。”
老漢話說到一半，心猛的一沉，手中鋤頭也掉落在地。
他看到村長身後那兩名穿著軍裝計程車兵，一名士兵手中捧著蓋著旗幟的鐵盒。
那面旗幟，鮮紅鮮紅的，在西陽下格外刺眼。
他曾聽在軍中的兒子說過，軍隊中，有些將軍戰死，骨灰會蓋著軍旗送回家中。
不會的！不會的，兒子說過——他只是一名普通士兵。
老漢雙手發抖，腿也控制不住發抖，但他還是努力撐住，沒有倒下去。
他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被堵住了一樣，一個字都發不出來。
“老哥！”村長走上前，扶著老者的手臂，聲音有些沙啞：
“守田他……他在瀛州的戰鬥中……犧牲了！”
老漢聽後，身子晃了晃，像被什麼東西狠狠撞了一下，咬著牙，嘴唇發抖，眼睛死死盯著那個鐵盒，眼眶通紅，但沒有流淚。
他是男人，是父親，是這個家的頂樑柱，他不能倒，倒了，這個家就塌了。
一名士兵上前一步，立正敬禮，聲音不大但卻異常清晰：
“劉守田同志，在広城戰鬥中英勇犧牲，這是他的骨灰。”
話音剛落，另一名士兵上前一步，把鐵盒輕輕放在老者手裡。
老漢抱著鐵盒，低著頭，肩膀劇烈抖動起來，眼淚終於還是忍不住流了下來，無聲無息，滴在鐵盒上，滴在那面鮮紅的旗幟上。
“守田——！”
突然，一道撕心裂肺的哭喊聲從屋裡傳了出來。
緊接著，一名老婦人跌跌撞撞衝了出來，身後跟著一個年輕的婦人。
兩人圍裙上還沾著灶灰，顯然正在準備燒火做飯。
剛才，他們聽到動靜，雖未跟著老者出來，但卻也立馬放下了手中活計，站在灶門後聽著院內的動靜。
當聽到“劉守田同志英勇犧牲”那句話時，老婦的腿一下子軟了，扶著灶臺才沒有倒下。
“我的兒啊——！”老婦撲到老者身邊，一把抱住那個鐵盒，哭得渾身發抖：
“你說了打完仗就回來的……你說了要給你爹買酒的……你說了要給娘買布做新衣服的……你怎麼就……怎麼就……。”
老婦抱著鐵盒，哭得撕心裂肺，眼淚滴在鐵盒上，滴在那面鮮紅的旗幟上。
婦人踉踉蹌蹌也撲到老婦身邊，抱住那個鐵盒，哭的撕心裂肺：
“守田……你說過……你一定會回來……帶我們娘仨去城裡看看的……你怎麼說話不算話啊……。”
”！啊活麼怎……仨娘們我讓……走一這你“
：人婦住抱來過撲，來起哭大哇哇也，肺裂心撕得哭親母、母祖己自到見孩名兩的角院
”？……了哪去他……了麼怎爸爸…………媽媽“
。上臉孩名兩在滴淚眼，裡懷進摟子孩個兩把人婦
。來出不說都麼什但，麼什說想，張了張
。口出不說？了來不回爸爸說？了死爸爸說？麼什說能
。停不個流也淚眼但，音聲出哭有沒雖年青的旁一
。切一起扛家個這為須必他，柱樑頂的家個這了他，老己親母、親父，死戰長兄，道知他
。難常非樣同裡心，淚眼著有，看再忍不，去過轉有，眶眼了紅也，幕一這到看姓百些一，外院
。淡沖慢慢間時讓有只，了不安，痛種這，道知們他為因，安麼怎該道知不又可，安去上想們他
。眶眼了紅住不忍是還，氣下接不氣上的哭，斷寸腸肝、肺裂心撕的哭人家一這到看但，備準理心有早雖兵士名兩那
：膀肩的人兩婦老、漢老拍了拍輕輕，前上走，氣口了嘆長村”！……哎“
”。過得還子日，呢在都們子孩，生復能不死人這，了哭別！子嫂老！哥老“
”。說們你同事有還志同位兩這“
