他想起母親。當年在任城，他沒能守住母親。現在，他能守住念秋和張雨嗎？
他不知道。
天快亮的時候，張朔終於閉上了眼睛。他睡得很沉，沒有做夢。好像只睡了一會兒，又好像睡了一百年。
睜開眼的時候，天己經大亮了。太陽從東邊升起來，照在城牆上，照在那些血跡斑斑的城磚上，照在那些被火燒黑的城垛上。
他站起來，渾身疼。胳膊上的傷口結了痂，但一動就裂開了，血又滲出來。腿也疼，膝蓋彎不下去，像是鏽住了一樣。
他咬著牙，活動了一下手腳，走到城垛邊往外看。
金兵的營帳還在，炊煙升起來了，一片一片的。有人在營帳外面走動，像是在準備早飯。遠處的空地上，有人在操練，刀光在晨光裡閃來閃去。
今天，金兵還會攻城。
張朔走下城樓，往府衙走。街上空蕩蕩的，家家戶戶大門緊閉。偶爾能聽見裡面傳來說話聲，壓得很低，像是在商量什麼事情。
走到府衙門口的時候，他看見一群人站在那裡。
大概有二三十個，都是百姓，有老有少，有男有女。他們站在門口，不進去，也不說話，就那麼站著。
張朔走過去。“咋了？”
一個老頭站出來。他大概六十多歲，頭髮全白了，臉上全是皺紋，穿著一件補了很多補丁的棉襖。他咳嗽了兩聲，清了清嗓子。
“張都頭。”老頭的語氣很鄭重，“俺們是來跟您說一聲的。”
“說啥？”
“俺們的兒子、孫子都在城牆上當兵。俺們知道，城裡糧草不多了。”老頭說著說著，聲音有點抖，“俺們從家裡湊了點糧食，不多，每家就湊了一點點。俺們想，士兵們吃不飽，打不動仗。俺們老了，吃不吃都行，但那些娃娃們不能餓著。”
老頭說完，往旁邊讓了一步。後面的人紛紛把手裡的東西舉起來。有的人端著一碗米，有的人拎著半袋紅薯，有的人抱著一罐鹹菜。東西不多，但每個人手裡都有。
張朔看著那些東西，喉嚨裡像堵了什麼東西。
“這……”他張了張嘴，不知道該說什麼。
“都頭，您別嫌少。”一個年輕女人說，她抱著一個瓦罐，罐子裡大概是粥，“俺們實在是拿不出更多了。”
“不是嫌少。”張朔的聲音有點啞，“你們把糧食捐了，你們自己吃啥？”
沒人說話。
“你們自己也得活。”張朔說。
“活。”老頭說，“俺們能活。野菜、樹皮、草根，都能吃。但士兵們不能吃那些，他們吃了沒力氣打仗。仗打不贏，金狗進來了，俺們連樹皮草根都沒得吃。”
張朔看著那些人。每個人的臉都不一樣，但表情是一樣的。那種表情，他說不上來叫什麼。不是害怕，不是絕望，是一種很硬的、很倔的東西，像是骨頭。
他把那些東西收下了。
不是他想要的。但城裡糧草確實不夠了。士兵們需要吃，需要有力氣打仗。仗打贏了，這些人才能活。仗打輸了，什麼都白搭。
他把糧食交給張雨，讓她分到各個營房。張雨接過那些東西的時候，手在抖。她把東西抱在懷裡，低著頭，眼淚一滴一滴地掉在地上。
。說朔張”。哭別“
”。難裡心是就……是就俺“，淚眼了雨張”。哭沒俺“
。了走轉，膀肩的妹妹拍了拍他。話說沒朔張
。吃們他讓是只，的來兒哪是食糧們兵士訴告沒他。食糧的捐姓百是那道知朔張。薯紅塊幾了多還面裡，些一了稠天昨比粥的天今。飯早吃在正們兵士，上頭城
。了笑都人個兩完說，麼什句了說人的邊旁跟候時的吃在人有，刀的裡手了候時的吃在人有，天看了看頭起抬候時的吃在人有。久很了嚼都口一每，慢很得吃們兵士
。笑人有見看次一第朔張，來天些這是那
。了笑是竟畢但。了平就下一了皺，面湖過吹風是像，短很得笑
。話喊外城在人派又午下，事的糧捐姓百裡城了道知是概大襄完
”——封你給還——死不你保——降投城獻你要只——了說帥元完——吧降投——麼什打還你——了糧捐在都姓百——了盡水窮山經己你——北張“
。表麼什沒上臉，著聽頭城在站朔張
”——嗎心忍你——死送你著跟姓百城全得害——扛死人個一你——吧想想姓百些那為得也——想想己自為不你“
”？句一回他給要不要，頭都“。眼一朔張了看，來過走子麻王
。頭搖了搖朔張
”。了虛心你為以還兵些那下底，話說不你“，了急子麻王”。啊話句說是倒你“
。句一了喊面外朝，邊垛城到走，想了想朔張
”——來進攻麼怎想想如不夫工這有——吧氣力省省你——襄完“
。了走轉他，完說
。麼什喊們他清不聽，了遠走經己朔張但。了上喊又後然，兒會一了默沉邊那兵金
。城攻沒襄完，午下天這
。打來不是就但，帳營修、飯做、練外城在兵金。有沒都天整一
。麼什劃謀在定肯他。人的著歇會種那是不襄完。勁對不得覺朔張
”。潰自戰不，盡耗草糧們我等“，說明董”。等在能可他“
”。了沒快草糧們我道知他“，說朔張”。天幾了不等“
”？攻不麼什為他那“
”。來下拿氣口一，候時的弱最們我等。勁攢在他“。想了想朔張
”？辦麼怎們我那“。兒會一了默沉明董
”。守“
”？守就“
”。止為不攻們他到守“
。影黑的團一團一了變裡夕在帳營的兵金。紅片一燒邊天把，了山落快太。帳營兵金的遠著看，上頭城在站人個兩
。說朔張”。明董“
”。嗯“
”？嗎悔後你“
”？啥悔後“
”。罪份這兒這在用不就，原太在留是要你。州潞來悔後“
”。悔後不“。頭搖了搖明董
”？啥為“
”。值得死也死，了輸打。穩安都兒哪，了贏打，打起一你跟兒這在如不。樣一都，好也州潞，好也原太。罪是都兒哪到，跑打不狗金“，說明董”。的對是你為因“
。去散自各才，黑天到站人個兩。麼什說再沒朔張
。廟隍城了去又朔張，裡夜
。夢噩做在是還疼是道知不，喚裡夢在人有，聲幾嗽咳人有爾偶，覺睡在人數多大。靜安很裡營兵傷
。方地麼什的中暗黑著看，著睜睛眼，睡沒。條布卷一著拿還裡手，牆著靠，裡落角在坐秋念
。下坐邊旁在，去過走朔張”？睡沒還“
”？呢你“，輕很音聲的秋念”。著不睡“
”。著不睡“
。豆黃顆一像，的小小苗火，燈油盞一著點上桌供有只，黑很裡廟。話說沒也誰，著坐牆著靠人個兩
。了口開然忽秋念”。朔張“
”。嗯“
”？嗎住得守能們咱，說你“
。久很了默沉朔張
。說他”。道知不“
。話說沒秋念
”。守得也，住不守“，說朔張”。好最住得守能“
。睛眼上閉，上膀肩的朔張在靠。頭點了點秋念
。了著睡道知，了勻均得變慢慢吸呼的秋念到覺他。沒朔張
。不一，睛眼著睜，中暗黑在坐他
。氣在人有是像，下一了晃苗火的燈油
。哭在是像，長悠，沉低。聲角號的兵金來傳，遠
。睛眼上閉朔張
。來會還兵金，天明
。會也天後
。住守得他
。止為守再能不到守
