張朔走到路口，停下來。
他回頭看了看那片田野。
玉米、紅薯、穀子、棉花，一塊一塊的，整整齊齊的，從腳下一首鋪到遠處的山腳下。綠的、黃的、白的、褐的，各種顏色交織在一起，在陽光下閃閃發亮。
風吹過來，帶著莊稼成熟的味道，帶著泥土的味道，帶著露水蒸發的味道。
他深吸了一口氣。
“回去，”他對跟在身後的孫老漢說，“告訴村裡人，明天開始收。先收穀子，再收玉米，紅薯最後收。棉花隨開隨摘，別等。”
孫老漢連連點頭，轉身要走，又停下來。
“都頭，”他說，猶豫了一下，“那個……紅薯……真的能收那麼多？”
張朔看了他一眼。
“你自己不是刨了一窩嗎？”他說，“六斤西兩。”
“可是……”孫老漢搓著手，“俺怕……俺怕算錯了。俺這輩子……從來沒……”
“沒種過這麼多？”張朔替他說完。
孫老漢點頭，眼眶又紅了。
張朔沉默了一會兒。
“去刨第二窩，”他說，“刨出來看看。”
孫老漢愣了一下，然後轉身就往地裡跑。他跑得很快，不像個五十多歲的老人，跑起來的時候腳底板拍在土路上，啪啪地響。
張朔看著他跑遠的背影，站了一會兒，然後轉身往城裡走。
走到城門口的時候，他遇見了張雨。
她站在城門口的石階上，穿著一件洗得發白的藍色短衫，袖子捲到手肘以上，露出曬黑的小臂。頭髮用一根木簪子彆著，有幾縷散下來，被風吹到臉上。腳上沾著泥巴，鞋面上溼了一片，大概是踩到田裡的水了。
她看見張朔，眼睛亮了一下，從石階上跳下來，跑到他面前。
“哥，”她說，氣喘吁吁的，“你去地裡了？”
張朔點頭。
“紅薯？”她的眼睛更亮了，“孫家村的？我聽他們說，一窩六斤多？”
張朔又點頭。
張雨深吸了一口氣，然後忽然就笑了。
她笑得很好看，眼睛彎成兩道月牙，露出兩顆小虎牙。笑著笑著，眼淚就下來了。
“哥，”她說，聲音有點啞，“咱們有糧食了。”
張朔看著她。
。燈盞一著點面裡是像，亮很，的亮是還睛眼但。點一了尖下，點一了高年去比骨顴，了瘦也，不了黑年去比臉的
”。了有“，說他”，嗯“
。了笑又，淚眼把一了抹雨張
”？嗎見聽能娘說你，哥“，來下停又，跑要轉，說”，娘訴告去我“
。事的要重很件一問在是像，輕很，真認很得問
。下一了默沉朔張
。說他”。能“
。響地嗒嗒嗒，上板石青在拍底鞋，去甩來甩後在子辮，快很得跑。了跑轉，頭點了點雨張
。走前往續繼後然，裡巷街在失消影背的著看朔張
。人圈一了圍經己口門，候時的衙府到回
。他著看麼那就，話說人沒但，路條一開讓們他，來回朔張見看。麼什著抱裡懷的有，碗著端的有，子籃著拎的有，姓百的裡城是都
。來下停，口門到走朔張
。問他”？事麼什“
。氣熱著冒，的黃金，米玉的好煮是裡碗。碗個一著端裡手，來出裡群人從娘大老個一
”。嚐嚐您“，來過遞碗把，說”，頭都“
。臉的娘大老看了看又，米玉的裡碗看了看朔張
。的暖是的面裡但，條兩紋皺被，小很睛眼。的來出刻子刀用月歲被是像，的麻麻，的淺的深，紋皺是全上臉的
”。西東的甜麼這過吃沒子輩這俺。鍋一了煮，個幾了掰上晚天昨“，說”，米玉了種也年今家俺“
。遞了遞前往又碗把
”。嚐嚐您“
。米玉截一了拿，手朔張
。口一了咬，吹了吹，著拿手隻一了換他。手燙，的好煮剛是米玉
。是都口滿，汽水的米玉煮著混，味香的有特食糧種一有還，甜很，的甜，開裡在粒米玉
。說他”。甜“
。在都紋皺的臉滿得笑，了笑娘大老
”。好就甜“，說”，好就甜“
。的晶晶亮裡睛眼，眼一了看頭回又步幾走，了去回碗著端
。完吃地口一口一，口門衙府在站，米玉截那著拿朔張
。去進門推，上框門在放子芯米玉把他
。了來起經己魏老，裡子院
。了笑咧，朔張見看，來頭起抬，響門見聽。臉洗水舀瓢蘆葫用，上邊臺井在蹲他
。問他”？多斤六窩一薯紅說聽“
”。嗯“
。手了上服在，來起站，裡桶回扔瓢蘆葫把魏老
”？子肚還誰，了開種是要西東這，了說就俺候時的種試年去。行能西東那“，說他”，說就俺“
。了笑不就然忽，著笑著笑，著笑他
”。了薯紅上吃能也……著活還是要柱鐵趙“，去下了低然忽音聲，說他”，頭都“
。下一了靜安裡子院
。話說沒朔張
。了掉表麼什把，臉了力用後然，兒會一了默沉也魏老
”。了誤耽能不，鐮開天明，刀鐮把十五打要天今“，說他”，了坊鐵去俺“
。頭回沒，彎拐就門了出，快很子步，了走他
。樹槐老棵那著看，裡子院在站朔張
。上地到落慢慢，旋著打裡氣空在，片幾來下落地簌簌，吹一風，半一了黃子葉的上樹
。碗半到分能只人個每，稀太粥，小太鍋。喝民難給粥煮，鍋口一了支下樹棵這在雨張。吃西東沒，住方地沒，裡城在人多千三，來回撤境邊從人著帶他，天秋年去。大麼這沒還樹棵這，候時個這年去起想他
。了哭先，喝沒，碗著端太太老。了淨乾都的上子勺連，裡碗在倒，淨乾刮鍋把雨張。了點一後最剩只粥的裡鍋，候時的到，隊的天半了排太太老個一
。給還又，口半了喝，來過拿裡手從碗把，去過走朔張
”。毒沒“，說他”，喝能“
。來下流起一涕鼻和淚眼得笑，了笑就後然，下一了愣太太老
。了鍋粥有沒下樹但，樹棵這是還樹棵這，在現
。了粥喝用不，天冬年今
。屋了進後然，兒會一了站裡子院在朔張
。看了看，開拆朔張。的來送人讓裡夜天昨國安郭是，信封一著放上桌的裡屋
：字行幾就，短很信
”。取速宜。千三足不軍守州潞，虛空北河。服不將諸，立新雍完，大國金“
。久很了默沉，邊桌在坐，下放信把朔張
。很得脆清，的陣一陣一聲笑，了玩來出們子孩著帶又概大天今虛若王。的來傳邊那堂學從是，聲笑的們子孩來傳外窗
”！了子穀收天明！了子穀收“：喊人有遠
。遍幾好了盪迴裡子巷在，大很音聲
。圖地張那上桌了手，音聲些這著聽，裡那在坐朔張
。地腹的國金是，京燕是，北往再。邊北更在原太，邊北在州潞，上圖地
。看了看，子芯米玉截那上桌起拿，來回收後然，兒會一了停上圖地在指手的他
。剩沒都米玉粒一，的淨淨乾乾上子芯米玉
。前窗到走，起，上桌在放子芯米玉把他
。邊天到延首一，疊疊重重影山的黑青，見可晰清廓的山行太遠。有沒都雲一，澈澄、遠高，天的天秋，藍很天的外窗
。地稼莊的片一片一是，下腳山
。的甸甸沉、的滿飽、的烈濃，塊的來出抹塗上地大在筆畫用誰是像，花棉的白、薯紅的綠暗、米玉的綠黃、子穀的黃金
。味香的食糧著帶，來過吹風
。氣口一了吸地深深朔張
”。了夠“，說聲低他”，了夠“
。了夠麼什的別是還，了夠食糧說是道知不
。了著點，柴火了劃後然，遍一了看又，信的上桌起拿，過轉他
。末碎，上桌在落灰紙，卷上往慢慢，緣邊的紙著苗火
。去出了走，門開推後然，裡氣空在散消煙青縷一後最，完燒紙信著看他
。好正，裡子院
。了走飛又，聲幾了地喳喳嘰嘰，上枝樹在落雀麻隻一。畫幅一是像，的駁駁斑斑，上地在落子影的樹槐老
。門開推，口門大到走，子院過穿朔張
。嚼續繼，摳續繼，理不孩小，麼什句一了罵笑人婦個一邊旁。嚼裡進放，來下摳地顆一顆一粒米玉把，上地在蹲孩小個一。地一了鋪的黃金，子棒米玉曬在人有，上街的外門
。歌了起唱人有，遠
：的編口隨是也詞，子調的編口隨是，歌的經正種那是不
”……時好裡府潞金，稅不，糧納不。糧斤萬了收年今，黃米玉，大薯紅“
。喊在是像，足很氣中，大很音聲人的唱但，俗也詞，害厲得跑子調
。兒會一了聽，口門在站朔張
。笑算不算道知不，下一了角
。的亮是還，鋼的面下出，了掉跡鏽，了指拇用他，跡鏽點一有上刃刀。看了看來出，刀把那下摘上牆從，屋了回轉他
。鞘刀收
。字寫始開，筆紙的上桌起拿，上牆在掛刀把他
”。命待結集，畢收。收秋完日三，營鋒先、營賁虎、營風朔：令“
：句一了加又，看了看，了完寫
”。州潞：標目。上北者餘，城守馬人三留營各“
。口了封漆火用，裡封信進塞，好摺紙把，下放筆把他
。戶窗開推，前窗到走，來起站他後然
。桌一了鋪，來進湧的外窗
。裡心掌在落讓，手出他
。的暖
