張朔閉上眼睛，聽著蒲扇扇動的聲音，慢慢地睡著了。這是他這些天來睡得最安穩的一次——沒有夢，沒有驚醒，沒有半夜突然坐起來摸刀。他從天黑一首睡到天亮，整整一夜，連個身都沒翻。
五
第二天早上，張朔醒來的時候，念秋己經不在了。桌上擺著一碗粥，兩個玉米餅，一小碟鹹菜，還有一碗藥。粥還是熱的，玉米餅還是酥的，藥還冒著熱氣。一碗藥旁邊壓著一張紙條，紙條上寫著幾個字：“喝完粥，把藥也喝了。不許倒掉。”
張朔看著那張紙條，笑了。他己經很久沒有笑過了。上次笑是什麼時候？他記不清了。也許是打下潞州的時候？也許是完顏陳和尚死的時候？也許是更早之前，在太原，在那些看不到盡頭的日子裡。但那些笑，跟這次不一樣。這次的笑，是從心裡面出來的，不是因為打了勝仗，不是因為金兵退了，只是因為有人還在意他，有人還在管他，有人還在乎他喝沒喝藥。
他端起粥碗，一口一口地喝完。粥很稠，米粒都開了花，和昨天一樣。他又拿起玉米餅，掰成兩半，慢慢地嚼。餅很香，嚼在嘴裡有一股玉米的甜味。他沒有急著去城頭，沒有急著去軍營，沒有急著去鐵坊。他坐在桌前，慢悠悠地吃著早飯，喝著那碗苦得讓人皺眉的藥，像很久以前還在任城的時候，娘坐在對面，看著他吃。
吃完早飯，張朔去了學堂。念秋正在給孩子們上課。二十幾個孩子，大的十幾歲，小的七八歲，都瘦得皮包骨頭，但眼睛很亮。他們坐在破舊的桌凳上，跟著念秋唸書，聲音不大，但很整齊。
“人之初，性本善。性相近，習相遠……”
張朔站在門口，看著那些孩子，看著他們認真唸書的樣子，看著念秋站在講臺上，手裡拿著課本，一字一句地教他們。她的聲音很輕，但每一個字都很清晰，像涓涓細流淌過石頭。孩子們跟著她念，有的唸錯了，她停下來，糾正，再念一遍。
“都頭來了！”一個孩子喊了一聲。
孩子們轉過頭，看見張朔，齊聲喊：“張都頭好！”
張朔擺了擺手：“你們繼續念。某就是來看看。”
孩子們繼續唸書。念秋看著他，笑了一下。張朔站在門口，聽了很久，聽到孩子們唸完了一整篇《三字經》，聽到念秋開始講下一課，才轉身走了。
六
中午，張朔正在城頭上巡查，念秋來了。她提著一個食盒，食盒裡裝著一碗麵。面是手擀的，切得很細，湯是用骨頭熬的，上面飄著幾片青菜葉子。麵條在湯裡散開，像一朵朵白色的花。
“張朔，吃飯了。”念秋把食盒放在城牆上，開啟蓋子，“面，手擀的。趁熱吃。”
張朔走過來，看著那碗麵，愣住了。他己經很久沒有吃過手擀麵了。上一次吃，還是在任城，娘做的。面很細，湯很濃，上面飄著蔥花。他端起碗，喝了一口湯，燙得嘴裡發麻，但沒有停下來，一口一口地吃著，吃得很快，像是在怕面會消失一樣。
“慢點吃。”念秋說，“沒人跟你搶。”
張朔放下碗，看著她。念秋站在城牆上，風吹著她的頭髮，她的臉上帶著淺淺的笑容。
“念秋，”他說，“你什麼時候學會擀麵的？”
“跟張雨學的。”念秋說，“她說是你娘教她的。她又教了我。”
張朔的鼻子一酸，端起碗，繼續吃。面很好吃，比他吃過的任何東西都好吃。不是因為面有多好，是因為這碗麵裡有一個再也回不來的人的味道——孃的味道。
他吃完了整碗麵，連湯都喝得乾乾淨淨，一滴不剩。念秋接過空碗，放在食盒裡，看著他笑了。笑得很開心，像是在說——你看，你還是會餓的，還是會困的，還是需要人照顧的。你不是鐵打的，你是人。是人，就需要人。
七
那天傍晚，張朔在府衙裡處理軍務，念秋坐在旁邊，幫他整理文書。她的字寫得很漂亮，一筆一劃都很工整，不像張朔的字，歪歪扭扭的，像螃蟹爬的。
“念秋，”張朔頭也沒抬，“你以前學過寫字？”
“嗯。小時候跟爹學過。”念秋說，“爹說，女孩子也要識字。識字了，才能明事理。”
“你爹是個明白人。”
念秋笑了笑，沒有回答。張朔抬起頭，看著她的側臉。夕陽從窗戶照進來，照在她的臉上，照在她那消瘦的臉頰上，照在她那深陷的眼窩裡，照在她那依然明亮的眼睛裡。
”……某，仗完打等“，說朔張”，秋念“
”。我娶你，仗完打等“，他斷打秋念”。道知我“
”？麼什說要某道知麼怎你“：下一了愣朔張
”？完打能才候時麼什你。定真打要還州潞完打，州潞打原太完打，場一又場一了打仗。仗完打等說都次每“，霧水的薄薄點一有裡睛眼，他著看秋念”。了次多很了說你“
。完打能候時麼什道知不也他。話說有沒朔張
”。你等都我“，說秋念”，候時麼什管不“
。的亮多了到看，底井的深多在人個一有是像，覺的出不說種一有裡心，容笑的淺淺道那上臉著看，霧薄層那的裡眼著看，著看朔張
”。的久太等你讓會不某“，說他”，秋念“
。頭點了點輕輕是只，話說有沒秋念
八
。樣一的好量商前提是像，齊整很聲步腳但，話說有沒，著走肩並人個兩。上城的來起站新重座那在照，上頂屋的修新些那在照，上路板石在照，亮很，圓很亮月。住回秋念送朔張，裡夜
。他著看過轉，來下停，口門的秋念到走
”？頭城去要還天明你，朔張“
”。嗯“
”。睡點早你那“
”。好“
”。藥喝了忘別“：句一了說面裡在見聽朔張，刻一那的上關門。去進了走，門開推秋念
。見得聽道知他但，輕很得笑，了笑朔張
九
。喝了忘他怕，上桌在放，的好熬前之走秋念。氣熱著冒還，藥碗一著擺上桌，子屋的己自到回朔張
。仗打續繼能才了好，好能才藥了吃，藥吃得就了病，病生會就人是，人是他，的打鐵是不他，對的說秋念。來下停有沒他但，眉皺首他得苦，苦很藥。了乾喝，頭仰一，碗藥起端他
。聲狗的來傳爾偶遠有只，聲殺廝有沒，聲風有沒，靜安很面外。睛眼上閉，上板床在躺他
”。你等都我，候時麼什管不“——話句那的說天今秋念起想他
。夢做有沒又他，次一這。了著睡地慢慢，些一了裹子被把，個了翻他
