“她讓我告訴你，別擔心她，好好照顧自己。”
“不過，她也很想早點見到你。畢竟，女兒要出嫁了，當媽的很想做個見證。”
最後一條。
“別讓我等太久......我的耐心，是有限的。”
我打字的手在抖，打了刪，刪了打，最後只發出去一句：“你別傷害我媽，我會去的，一定會去。”
那邊很快回了，語氣依舊溫和：“日落之前。我在我們的婚房等你，你知道路的。”
我盯著那行字，盯了很久。
日落之前。
周莊。
那個滿是紙人的村子，那棟掛著褪色紅布條的棄嬰樓，那個站在門口對我笑的男孩。
那是地獄。
可我明知道，卻不得不跳進去。
我收拾了一下，換了身乾淨衣裳。
出門前，我去看了爸一眼。
他在堂屋裡睡著了，頭歪在椅背上，手裡還攥著手機。
螢幕上是通訊錄頁面，我媽的名字在最上面。
我輕手輕腳地拿了一條毯子蓋在他身上。
他瘦了很多。
我沒敢再看第二眼。
出了門，我往村口走。
沒有回頭。
到周莊的時候，太陽還沒落。
可這裡的天色比別處暗。
村口的梧桐樹光禿禿的，枝丫像乾枯的手指伸向天空。
村裡很安靜。
沒有人，沒有狗，沒有風。
死寂。
我沿著那條路往裡走，越走越冷。
。上頭墳在踩像，寒的滲上往面地從是，冷的氣天是不
。了變子宅的家周
。像得紅，牆院到掛直一楣門從，綢紅了換全幡白
。紅通得映門扇整把，著跳面裡在火燭，籠燈紅了換籠燈白的口門堂靈
。了見不材棺漆黑的裡堂靈
。眼晃裡燭在，字”囍“的金著堂正，堂喜是的之代而取
。字喜了變字奠
。事喜了變事喪
。人著站口門院
。苟不一得梳髮頭，子褂的紅暗著穿，裡門在站母周
。了笑，我見看
。煜周起想我讓得和溫，很得和溫容笑那
”。了久很你等們我“，我拉手
。步一了退後往我
”？呢媽我“
”。了到見就然自，堂了拜等“：分幾了冷微微容笑的母周
。廳正了進，廊走過穿，子院過穿著領被我
。花紅了換花白的角鬢，裳緞綢一著穿，上位主在坐婆婆周
。了笑也，我見看
。了極祥慈容笑那
”。好就了來，好就了來，子孩好“
”。的來起好會都切一，的家周是運氣，的家周是骨龍。了人的家周是就你，家周進嫁“：說地笑不笑皮
