沒有人看她。
沒有人理她。
她被拖進了塔裡。
我想追過去，可腳像被釘在地上，動不了。
塔裡亮著燈。
昏黃的油燈，照著一張木板床。
啞巴女人躺在床上，肚子己經癟了。
她的眼睛睜著，望著房頂，瞳孔散了，灰濛濛的。
她的身下全是血，暗紅色的，淌了一地。
旁邊站著一個老婆子，手裡捧著一個東西。
一團血糊糊的肉，裹著胎衣，還在動。
嬰兒。
從母體裡活生生剖出來的嬰兒。
老婆子笑了。
“成了。”
然後，嬰兒連血帶胎衣一起，放進了棄嬰樓最深處的那個龕籠裡。
啞巴女人的屍體被草草埋在村後的亂葬崗，沒有墓碑，沒有名字，沒有人記得。
而那個嬰兒，在棄嬰樓裡慢慢長大。
不，不是長大。
是存在。
他只是一首在那裡，在那座冰冷、充滿怨氣的樓裡，一天一天，一年一年，看著村民們在樓外燒香磕頭，求他保佑兒孫滿堂，周莊平安。
沒有人和他說話。
沒有人來看他。
他只是鎮塔童子，是周莊的‘守護神’。
他穿著那件永遠髒兮兮的褂子，赤著腳，腳趾頭凍得發紫。
縮在樓門的角落裡，抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裡。
一個農婦從樓前走過，手裡挎著籃子。
小孩可憐巴巴抬起頭，怯生生地喊了一聲：“嬸子……我餓。”
。眼一他了看頭側，下一了頓步腳的婦農
。有沒都麼什，憫憐有沒，惡厭有沒裡眼一那
。西東的住記得值不個一，草棵一，頭石塊一看像就
。了走，目回收
。來出沒天半，裡嚨在卡話的下剩，著張孩小
。命生個一是不，子孩個一是不，裡眼人些那在他
。工件一是他
。工的煞鎮件一
。住不忍也再，腳赤的痕傷是滿得硌頭石被他著看，子褂的兮兮髒他著看，影的小瘦他著看我
。他喊我”。滿小“
。有沒是像又，麼什了到聽是像，看了看右左，頭起抬地然茫他，一微微子的滿小
”！滿小“
。氣力的大最了用我，次一這
。了見看於終他，來頭過側地猛滿小
。手揮他朝，裡在站，邊一另的坊牌在站我
。麼什說在是像，了的他，去下了淡黯又快很但，了亮睛眼的他
。見不聽我，小太音聲但
。去過跑他朝我
。界世的面外看去他帶想，來出拉方地個那從他把想，他住抱想我
。散消始開就面畫的前眼，步幾了跑我可
。淡變在也影的滿小，淡變在，淡變在子村，淡變在樓嬰棄
”。滿小“
。氣空了到只指手的我可，手命拼，跑命拼我
。信相敢不的翼翼心小一有也，有，待期有裡睛眼的淨乾雙那，我著看，裡影的散消漸逐在站滿小
。來出了喊氣力全盡用，影的失消要快個那著對我
”。的來出帶裡塔從你把會定一我，滿小“
。了碎面畫
。難的來出不說裡心，來出走裡夢從法無都久許，睛眼開睜地猛我
。抖發微微在還手雙看頭低，來起坐慢慢才我，久很了躺
。了桌上端菜飯把經己媽我，裡屋堂
。咽了忘就著嚼著嚼，飯口兩了我
。沒天半，裡碗在子筷
。滿小了到想
。他……了到想也
。了夜一天一都這
