拖著發沉的身體起了床，頭重腳輕，像踩在棉花上。
推開房門，堂屋裡飄著粥香，我媽正在灶臺前忙活，背對著我，鍋鏟碰著鐵鍋叮叮噹噹響。
“媽。”我喊了一聲，嗓子乾澀得厲害。
“醒了？”她頭也沒回，“粥在鍋裡，自己盛。”
我去洗漱後舀了碗粥，坐在桌邊，粥是熱的，可喝進嘴裡沒什麼味道。
我媽忙完了，端著碗坐到我對面，看了我一眼。
“沒睡好？”
“嗯。”我低頭攪著粥。
她沒追問，低頭喝粥。
我以為對話就這麼結束了，可過了一會兒，她忽然放下碗，看著我，表情有點奇怪。
“瑤瑤。”
“嗯？”
“你爸這兩天……”她頓了頓，像是在斟酌怎麼開口，“好像有點不對勁。”
我抬頭看她。
她眉頭皺著，嘴唇抿了一下又鬆開，手指無意識地在桌面上劃了兩下。
“怎麼了？”
我媽沒立刻回答，先是朝門口看了一眼，門開著，院子裡沒人，光照在地上白晃晃的。
“前天晚上……”她壓低聲音，“我們剛從周家回來那晚，天快亮的時候我醒過來，發現他沒在床上。”
前天，我回來那晚，一覺睡到大中午，我媽沒跟我說這個事。
我放下勺子。
“他去哪了？”
“在院子裡。”我媽的聲音壓得更低了，“穿著拖鞋，站在院子中間，一動不動。我喊他，他沒應。我走過去拉他，他才回頭……”
她停了一下，伸手摸了摸自己的胳膊，像在搓雞皮疙瘩。
“他看我的眼神，不像他。”
“什麼意思？”
“說不上來。”她皺著眉，目光有些發首，“眼睛是首的，空的，像是……像是不認識我。我說你站這兒幹什麼，他說……”
她嚥了口唾沫。
“他說什麼？”
”。人個等“
。人個等
。涼發些有背後我，裡朵耳進落字個三
。問我”？呢後然“
”。得記不都麼什他，他問我上早天二第。睡就頭倒，了屋回就他後然“
”。了去出又，裡夜天昨“，口胃麼什沒顯明，下放又碗起端，著說媽我
。坡馬落了去溟司柳跟我，夜半晚昨
”？裡子院在站又“：問頭眉著皺我
”……看去出我。裡子院在不他，著開門院。找來起爬，人沒邊覺糊糊迷迷，夜半到睡我“，些一了低更音聲，頭搖媽我”。是不“
。了住停
”？麼什看“
”。西東畫上地在他，清看才了近走我。裡那在蹲，外朝面，口門院在蹲他“：麼什驚怕是像得輕音聲，碗粥的上桌著盯媽我
”？麼什畫“
”。的扭扭歪歪，線的糟八七有還面裡。像太不又，圈個是像“，下一了劃比”……個一的畫上地在頭指手用，了完畫經己他候時的去我。道知不“
”？了他問你“
”。字個三了說他。了問“
”？麼什“
。分幾了重又意涼的背後我讓眼一那，眼一我了看眼抬媽我
”。了到找“
