“搭把手。”
我架住我爸一邊的胳膊，我媽架住另一邊。
他比我想的重，一路跌跌撞撞，好不容易跟我媽把他弄回了家，放到床上。
放上床的時候，天己經灰濛濛的了。
我媽端了熱水進來，擰了毛巾給我爸擦臉擦手。
她做這些的時候很輕很慢，像怕弄疼他似的。
眼睛紅紅的，嘴唇抿成一條線，眼淚憋在眼眶裡打轉，不肯掉下來。
我看了一會兒，開口說：“媽，你去睡會吧。”
“我不困。”
“你一宿沒睡了。”
“你也沒睡。”她抬頭看我，目光在我臉上停了一下，然後皺起眉，“你臉色怎麼這麼差？”
“我……”我不知道說什麼。
“你去睡一會。”她看著我，眼睛紅紅的，聲音啞得不像她的，“睡醒了再說。你爸這樣，我一個人守著就行。有事我喊你。”
我張了張嘴，想說不用，可頭確實重得像灌了鉛。
“那你別硬撐。”
“嗯。”
我回了自己房間，躺在床上。
閉眼就是亂墳崗，就是他的臉。
我把臉埋進枕頭裡，攥緊被角，把那些翻湧的撕心裂肺的情緒，一點一點壓回去。
意識在疲憊和情緒的雙重拉扯中，慢慢模糊。
醒過來的時候，窗簾縫裡透進來的光己經變了方向。
中午了。
我一骨碌爬起來，膝蓋一陣劇痛，低頭一看，腳踝有一些血痕。
我顧不上，趿著鞋往外走。
去爸媽房間，門開著。
我媽趴在床沿上，睡著了。
她側著臉，枕在自己胳膊上，頭髮散下來，遮住了半張臉。
呼吸很淺，眉頭皺著，即使睡著了也沒有鬆開。
。醒沒，著躺樣那是還爸我
。上肩媽我在披，去過走腳輕手輕，毯薄條一出翻裡櫃從我
。了
”？安福“：聲一了喊先裡，開睜沒還睛眼，頭起抬地猛
”。瑤瑤，我是“，膀肩住扶，去下蹲我”。媽，我是“
。焦聚慢慢才目，眼下幾了眨
。去哪到不好爸我比去上看，青烏片一下眼，子兔像得紅睛眼雙那
。問子嗓著啞”？了點幾“
”。了點二十快“
。爸我看去識意下後然，子脖的僵下一了活，起首”？久麼這了睡我“
。去過看也我
。的有沒，眼的閉，臉的敗灰，子樣個那是還爸我
。樣一模一，的到看前睡我和
。樣一不方地麼什有又可
。來上不說我
。慌發地由來沒，意寒一起竄名莫底心
。蹤所知不，走逃姑仙莫前之此在，媽我救家周去我天幾前
……蹺蹊過太得生發事這，況狀的迷昏故無種這過有沒從，朗子向一爸我
。手的爸我去手媽我
。下一了
。了變就臉後然
”？了涼還上早比麼怎……手的爸你“，抖發始開音聲的”……瑤瑤“
。手的爸我手，去過走我
。涼
。的氣口一有還一像但，僵有沒，的是皮。涼種那的常正是不
。腕手的他住按我
。無若有若，線的斷快一像，弱很，在還搏脈
