佳藝大廈三樓。
主錄音棚的隔音玻璃都在震動。
黎小田對著控制檯上的麥克風破口大罵。
“張雪友！你到底會不會唱歌？”
“《一千個傷心的理由》是讓你唱出傷心的感覺！”
“你剛才那兩句唱得像什麼？像丟了兩百塊錢的菜市場大媽！”
隔音室裡，張雪友滿頭大汗。
他摘下耳機，連連鞠躬道歉。
剛才那段副歌，他己經錄了十幾遍，嗓子都快冒煙了，就是達不到黎小田的要求。
“小田哥，我再試一次。”
張雪友拿起旁邊的保溫杯，裡面是老何專門讓食堂熬的冰糖水。
他猛喝了兩口，重新戴上耳機。
黎小田按下對講鍵。
“把氣沉到丹田，用胸腔共鳴。”
“你要是再給我用假音糊弄，今天晚上就別睡了！”
伴奏聲再次響起。
張雪友閉上眼睛，雙手抓著麥克風架子。
“一千個傷心的理由……”
這一嗓子出來，聲音渾厚，黎小田臉上的表情終於緩和了一點。
推了一下調音臺的推子。
“這才像點樣子，繼續！”
錄音棚外的休息區，簡首像個難民營。
陳百強西仰八叉地躺在沙發上補覺。
黃家駒抱著吉他，靠在牆角扒帶子。
梅燕芳正拿著歌詞本發呆。
要錄的是《壞女孩》，這首歌的歌詞太大膽了。
她一個從小在歌舞廳唱歌的姑娘，看著都覺得臉紅。
“阿梅，到你了。”
。聲一了喊，門開推田小黎
。走裡往子本著拿，來起站趕芳燕梅
”？理麼怎要，解分忌令會夜句這，哥田小“
”！俗能不！要“
。上子椅在坐田小黎
”。舞跳裡廳舞在你，點二十夜半，下一象想你“
”。逆叛和氣傲的裡子骨種那是就，理搭不都誰你，你著看人男是全圍周“
。頭點點地思所有若芳燕梅
。室公辦長事董
。紙報樂娛的天當份一著拿裡手軒林
》！服不土水金萬百六擲豪懷文鄒？塢萊好戟折禾嘉《
。照拍的糊模張一有還上紙報
。上地在摔，飛踢漢壯人白個一被場片在龍程
。上桌在扔紙報把手隨軒林
。皮層要也死不，頭出邊那在想員演人華，過不楚清最世前，慢傲的人幫那塢萊好
。門大的場市北開敲能就錢花為以懷文鄒
。開天想異是首簡
。起響聲門敲
。臉張一著苦，來進走門推何老
”。君暴個是首簡田小黎“
”。他吉電的塊萬幾把兩了買咀沙尖去人讓他“
”。用要奏前的》空天闊海《錄是說“
。邊一到推接首，看沒都單賬連軒林
”。他給批“
。了急何老
”。啊了邊沒得花錢這，總林“
”。造麼這住不經也，錢有然雖上賬們咱“
”。置裝是不，樓大是不的錢值最，業產樂娛做，何老“
”。人是“
”。來出磨我給輯專張十那把能田小黎要只“
”。來出打他給得也你，風克麥的金純要他是就，他吉的塊萬幾說別“
。氣脾的闆老道知何老
”。賬走務財知通就這我，了白明“
。問過轉軒林”？樣麼怎展進邊那寶今洪，了對“
。子本小的隨開翻何老
”。輯剪期後做在正，了青殺經己》手小防提《“
”。算預超沒，利麻腳手子胖洪“
”。了半大一了拍也邊那界新在》生先殭《的演導泰仁于“
。頭點點軒林
。戲頭重的派流新影電殭是可戲部這
。響打炮一須必，象形叔九的英證林
”。看看界新去，走“
。上穿套外起拿軒林
”。水汽鎮冰箱幾帶再，鵝燒只幾十買井深去“
”。去哪到不好定肯食伙，的嶺野山荒邊那在組劇“
。了垮又臉，鵝燒買要聽一何老
”。呢塊百幾好要又，總林“
。眼一他了瞪軒林
”。扣里金獎的月個這你從“
。車備去出跑轉，閉趕何老
