七月十日。
佳藝大廈，剪輯室。
放映機齒輪轉動。
銀幕上，夕陽照在破舊的天台。
陳玉蓮靠在輪椅上，未施粉黛的臉頰深深凹陷，透著油盡燈枯的蒼白。
她費力地抬起手，撫摸著張國容的頭髮。
“阿杰，如果有下輩子，我還想聽你彈琴。”
畫面暗下，字幕滾動。
施南勝背過身，捏著紙巾擦拭眼角。
徐客坐在椅子上，神色凝重。
黃泰來點燃一根菸。
陳玉蓮就坐在林軒身旁，看著銀幕上的自己，雙手交疊放在膝蓋上。
林軒遞過去一張面巾紙。
陳玉蓮偏過頭，沒接。
“我沒哭。”
“你演出了那種生命被吹滅的感覺。”林軒把紙巾塞進她手裡。
陳玉蓮攥緊那張紙，沒再出聲。
這個男人總能輕易看穿她的偽裝。
黃泰來打破沉默。
“林生，片子是好片子，玉蓮和國容都演的很好，但我心裡沒底。”
“現在是七月，暑期檔最熱的時候。”黃泰來指著門外，
“嘉禾和新藝城都在拼命逗觀眾笑，觀眾花錢進戲院是為了吹冷氣、圖開心。”
“我們這個時候上一部絕症悲劇，這是跟市場對著幹，我怕第一天就空場。”
林軒轉頭看向老何。
“喜劇檔期的資料。”
老何翻開賬本。
“《千王鬥千霸》和《花心大少》票房開始下滑，昨天單日跌到了十萬。”
“嘉禾的《賣身契》也掉了兩成，喜劇看多了，觀眾確實開始疲勞。”
。說軒林”。味口個換要總，了多吃大魚大“
”。映連片雙檔接，號一月八檔定》了不新《“
。難面，本賬上合何老
”？吧對不氛氣這，水汽冰配再，子豆鹹吃劇悲看？嗎豆蠶送還食零那，總林“
”。紙巾面送“，頭搖軒林”。豆蠶送不“
。然愕人眾
”。現變緒“：字個西出說軒林
”。琴彈你聽想還我，子輩下有果如：詞臺句印面正，藍深用裝包，巾紙的OGOL城影際星著印包萬十做定，廠紙造絡聯去“
。大張何老
”？巾紙賣“
。問軒林”？多本“
”。錢三到不“
”。塊一賣“
。秒幾了靜安裡室輯剪
”。巾紙薄的單張一發費免，眾觀的場進個每給，候時的票檢“
。人眾過掃目軒林
”。紙報鋪用不發宣影電，外另“
。勝南施給遞，袋紙皮牛個一出拿軒林
”。唱他讓，歌首這。棚音錄去容國張帶“
。白空是欄那者作曲詞，紙的符音滿寫張幾出勝南施
”？呢後之完錄，總林“
”。段時金黃的點六晚傍天每臺電業商下買。芝佐何找“
”。音聲的容國張是全，裡機音收的島港全讓要我，歌首這放播圈迴港全，始開天明從“
”。滿拉前提緒的眾觀把，底打影電給來曲金首一用“
。棚音錄道播廣
。譜曲份那著拿裡手前風克麥在站，機耳聽監著戴容國張
。問師音錄的後臺音調”？嗎了好備準“
。頭點容國張
。起響奏前
。傷憂著，緩舒聲琴鋼
。睛眼上閉容國張
。夜日的彩倒喝被田沙，臉的白蒼蓮玉陳上台天
。咽上湧，絕與獨孤的可認人世被不種那
。風克麥近湊他
”……了幹也淚，了倦若心“
。是全，技炫有沒，碎破的烈強著帶，重厚音聲
