八月二日，凌晨一點。
深水埗，金聲戲院。
大門敞開，剛剛看完午夜場的觀眾紅著眼眶湧上街道。
售票臺前，黃家駒正在休息。
他足足彈了五個小時的吉他，左手食指指腹己經磨破，滲著血絲。
戲院經理王胖子滿臉紅光地從櫃檯後擠出來，手裡拿著信封，首接塞進黃家駒手裡。
“阿駒，這是林總吩咐的，今晚你拉來的觀眾最多，大廳的汽水和紙巾賣瘋了，這是一成的提成，你點點。”
黃家駒捏了捏信封的厚度，首接拆開。
一沓嶄新的十元港幣。
黃家強湊過來：“哥，這起碼有一千塊！抵得上咱們在茶餐廳洗一個月盤子了！”
黃家駒看了看鈔票，又轉頭看向街邊那些拿著印有《新不了情》歌詞紙巾、邊走邊抹眼淚的觀眾。
他忽然明白了下午林軒說的那句話。
在佳藝，沒有純粹的歌手，只有能給公司賺錢的藝人。
這不是在侮辱搖滾，這是在用最現實的方式，告訴他們怎麼在這個殘忍的圈子裡站著把錢掙了。
同一時間，油麻地戲院。
梅燕芳靠在牆上，嗓子己經喊啞了。
她負責的這家戲院，連過道的加座都賣光了。
經理遞給她一個信封。
梅燕芳沒有數，首接塞進口袋裡。
她看著夜色中明亮的佳藝燈牌，眼底燃起了一團火。
她知道自己這輩子都離不開林軒打造的這個舞臺了。
清晨七點。
佳藝大廈，頂層辦公室。
林軒昨晚沒回去，就在辦公室睡了六個小時。
老何連門都沒敲，首接推門進來。
“林總！資料出來了！”
施南勝走進來，順手關上門：“慢慢說，別把心臟病急出來。”
“慢不了！”
。上几茶在拍子單把何老
”！滿場場，片排場五，點兩晨凌到點六晚昨從，院戲家十二“
”！萬五十，房票日首》了不新《“
”！完算不還“
。字數行一的面下著指何老
”。用夠不本巾紙的送費免，害厲得哭裡廳映放在眾觀幫那晚昨“
”！包萬五去出賣上晚一，巾紙的包一錢塊一，了被檯櫃廳大，候時的場散“
”！萬三十二，水流食零的院戲家十二，花米水汽上加“
。力威的現變緒是就這
”？說麼怎邊那廠紙造“
。中之料預他在早字數個這彿彷，靜平面軒林
”。的包萬十加再能不能問他，了煙冒快都機說，話電的打夜半晚昨長廠“
”。套一齊湊，去上印全詞歌的歌首西那容國張把長廠讓，包萬十三加“
。話電打去跑外往，頭點何老
。說勝南施”。了瘋氣要計估次這華藝方“
”？嗎了錢到拿，生習練個十二那晚昨，心關只我，乎在不我氣不氣“
”。塊百八了拿也個一的最，千一駒家黃，千一了拿芳燕梅“，道回勝南施”。了去下發夜連“
”。了來下定就心，錢了拿“
”。賽汰淘十進十二啟開，點八晚明，束結期整休》生習練像偶《去下知通“
。點九午上
。樓大BVT，道播廣
。條頭版頭的》報明《。報早份幾著落散上桌
”！話神房票創再軒林，江香崩哭巾紙包萬十“
。面畫的龍長起排巾紙黑著拿民市層底批大，口門院戲埗水深是圖配
。明李問華藝方”。下一釋解“
