茶館在閘北菜市口往裡第二條橫巷
門臉不大，竹簾子擋了一半，遮陽不遮聲
灶臺上大鐵壺咕嘟咕嘟滾著水，茶客三三兩兩，都是附近跑碼頭、蹬三輪、倒騰舊貨的底層面孔
鈴木坐在靠窗的竹椅上，面前一壺龍井，茶是次貨，泡了三泡就沒味兒了
他不在意。他在意的是窗外——菜市口這條街，人來人往，誰往哪兒走，誰在誰攤前停了多久，他看了三年，閉著眼都能畫出每條巷子的腳印圖。
隔壁桌坐下一個人
三十來歲，穿灰布夾襖，袖口磨得發白，手裡拎著箇舊布包。
茶博士問喝什麼，那人說隨便，最便宜的就行。
鈴木沒抬眼。
茶館裡這種人多了——小生意做不下去的，鋪子被徵的，欠債躲人的。
滬上淪陷區，這種人每天從早坐到晚，一壺茶喝到沒色，最後被茶博士拿抹布趕出去。
但那人坐下之後掏出一本賬本。
鈴木的目光動了一下。
賬本
不是閒書，不是報紙
封皮破舊，邊角卷著，裡面夾著幾張發黃的票據
那人翻開賬本，手指頭蘸著唾沫一頁一頁翻，時不時在空白處用鉛筆頭寫幾個字。嘴裡嘀嘀咕咕。
“……三月租出去那間，房錢還沒結清，這個月又空了一棟……”
“……這年頭，租給誰都不放心……”
鈴木端茶杯的手停了半拍。
那人又翻了一頁，嘆了口氣，像是自言自語，又像是跟茶博士抱怨：“閘北那棟空了好幾個月，這兩天倒好，老有人進進出出的。也不知道是哪路神仙，別是欠了債拿我房子頂缸……”
他說完就閉嘴了。
搖搖頭，繼續翻賬本。
鈴木把茶杯擱下。
他沒馬上搭話。
他等了半盞茶的工夫，才從兜裡掏出一包老刀牌香菸，往鄰桌遞了一根。
“兄弟，聽你口音不像是滬上本地人”
那人抬頭，先看煙，再看人。
氣客能本的時煙遞人生陌到見人意生小是的多更但，惕警點一有里神眼
”了提甭……來後，店米年幾了開邊這在“，點沒面後朵耳在別，煙過接他”的來暨諸“
。笑了笑木鈴
”？著空子房棟有北閘說你聽才剛“：沉下往音尾，著收舌捲，音口北閘點一帶，道地還人地本比話上滬的他
”啊租誰，的馬荒兵這可，看著幫我託，兒這我擱是倒匙鑰子房。債屁一欠，了跑東房“，頭搖人那”嘛是不可“
”？出出進進人有說還不剛“
”？麼什幹子箱搬你了錯走，了錯走說家人，誰找句一了問我。子箱木著搬，來出口巷從的生臉個兩見瞅，信收去過天前我“，門嗓低人那”。事的天幾這“
”落掛吃得還我，來下查人本日候時到，使庫倉當子房空拿派幫家哪是別，了不管，了算“：頭搖又他
。了走包布著拎，錢茶付板銅掏，上合本賬把完說
”。啊了謝“：菸那面後朵耳下了點木鈴衝，頭回又口門到走
