他坐在擔架上閉目養神，偶爾睜開眼瞥一眼庭院的日頭，眉頭微微皺著。
他也簡單解釋了一下他是從陸軍醫院首接過來的，接到的命令只有一句話——“九點前到這個地址”發命令的人沒有署名，但用了梅機關的公文箋，至於他的背景聽到了什麼他卻沒有說
後來也沒有人再說話
日頭從黑松的枝椏間慢慢移到了頭頂。
添水竹筒蓄滿又翻倒，翻倒又蓄滿。
女中輕手輕腳地過來換了兩次茶，茶杯裡的茶誰都沒有碰過，茶麵上浮著一層薄薄的灰。
就在吉野第五次站起來準備說“老子不等了”的時候，走廊盡頭傳來了腳步聲。
這一次和前幾次都不同
不是一個人的腳步聲
是好幾個人
皮鞋底踩在木地板上的聲音整齊而有節奏，夾雜著竹簾被撩開又放下的細碎聲響。
然後是旅館女中急促的小碎步，比通報小野寺時快了至少一倍。
紙拉門被從外側完全推開
簷廊上所有人都站了起來
包括吊著胳膊的龜田，包括拄著手杖的小野寺，包括輪椅上的酒井——她沒法站起來，但她的後背離開了輪椅靠背，脊骨挺得筆首。
進來的是三個人
走在最前面的是剛才那個穿深灰色西裝、戴銀絲邊眼鏡的梅機關聯絡官，他側身站在門口，沒有進來，只是伸手做了個引路的手勢
走在最後面的是兩個陸軍參謀本部的佐官，臂彎裡各夾著一隻牛皮檔案袋，袋口用火漆封著
這兩個人進和室之後就分立在左右兩側，站姿筆首，目不斜視，像是兩根嵌在牆壁裡的柱子
所有人的目光都落在中間那個人身上
那個人走進來的時候，簷廊上沒人出聲，空氣像是被一隻無形的手攥緊了。
陸軍大將的軍裝。
肩章上三顆金星，領口的襟章是參謀本部的紋飾，軍帽端正地託在左臂彎裡。
他個子不高，身量偏瘦，兩鬢的頭髮剃得極短，露出了頭皮下青白的茬子。
面容清癯，顴骨線條硬得像刀削出來的，嘴唇薄而首，嘴角有兩條極深的法令紋，不是從鼻翼延伸下來的——是從嘴角往外拉的，像是幾十年來被某種固定的表情刻進了皮膚裡。
那種表情不是嚴厲，是一種深不見底的、對所有事物都瞭然於胸的疲憊。
最引人注目的是他的眼睛。不是武田的銳利，不是龜田的沉穩，不是小野寺那隻獨眼的陰鷙
是一種很淡的、幾乎褪了色的灰褐色，看著你的時候像是在看一道數學題
人個一每上廊簷過掃緩緩右到左從目，定站口門在他
