王耀華坐在倉庫門口的木箱上，背靠著冰冷的鐵皮牆，兩隻手交叉抱在胸前，呢子大衣的領子豎起來擋住從門縫裡灌進來的晨風。
他在等。
從魏隊長的腳步聲消失在巷口那一刻起，他就在等。
倉庫裡很安靜。
老邢還在木箱上埋頭抄寫聯絡方式，鉛筆頭刮過紙面的沙沙聲和頭頂燈泡的嗡嗡聲混在一起，成了這間鐵皮屋子裡唯一的背景音。
牆角那幾個小夥子己經徹底睡著了，其中一個歪在同伴肩膀上，嘴裡含糊地嘟囔了一句夢話又沉沉睡去。
秋山癱在椅子上，被敲碎的小指己經不再抽搐了，整個人像是被抽空了所有力氣，只剩下胸腔還在微弱地起伏。
巷子裡傳來挑擔子賣早點的吆喝聲。
王耀華偏頭對門口留守的隊員說了句什麼，那隊員點點頭跑了出去，過了兩刻鐘才回來，手裡拎著幾個油紙包和兩隻搪瓷缸，油從紙縫裡滲出來，在晨光裡亮晶晶的。
油紙包裡是剛出鍋的生煎饅頭，底板煎得焦黃酥脆，麵皮還冒著熱氣，芝麻和蔥花的香味混在一起首往鼻子裡鑽。
兩隻搪瓷缸裡是滾燙的豆漿，豆漿面上浮著一層淡黃色的豆皮。
另外還有兩隻茶葉蛋、兩塊芝麻燒餅和一小碟醬蘿蔔。
王耀華接過一隻搪瓷缸，捂在掌心裡暖了暖手指，然後把另一個油紙包遞給老邢。
老邢也不客氣，拿了一個生煎饅頭三口兩口就吞下去，燙得首吸氣，又低頭繼續抄寫。
王耀華站起來走到秋山的妻子和女兒面前。
和子還抱著孩子縮在牆角，看見王耀華走過來，本能地往後縮了一下，把孩子摟得更緊，眼神里全是警覺。
“吃吧”王耀華把油紙包和另一隻搪瓷缸放在她腳邊的水泥地上，語氣平淡。
他蹲下來，從口袋裡掏出一個用油紙包好的米糕，掰了一小塊下來遞給秋山的大女兒，孩子怯生生地看了母親一眼，和子猶豫了片刻，終於點了點頭。
孩子接過米糕，小口小口地啃，啃了兩口又仰起臉看著母親，把剩下的米糕舉起來想要和母親分享。
王耀華站起身，又拿了一個生煎饅頭走到秋山面前。
秋山抬起頭看著他，嘴唇乾裂，嘴角還掛著乾涸的血沫。
“吃”王耀華把饅頭遞到他嘴邊。
秋山沒有張嘴，只是盯著王耀華，呼吸粗重而遲緩。
他不是在拒絕，是太累了。
王耀華等了幾秒，把饅頭擱在椅子扶手上——秋山的手指腫得握不住東西，但胳膊還能動，想吃的話自己能夠著。
秋山低下頭看著那個饅頭，焦黃的底板，芝麻和蔥花的香味首往鼻子裡鑽。
他的嘴唇劇烈地哆嗦了一下，不是因為疼，是因為他想起在鐵皮房子裡的那兩個晚上，和子把僅剩的米粥分給三個孩子，自己喝米湯，秋山把自己的半碗粥推給她，她說“你吃，你要有力氣”。
秋山把臉別過去，用腫得不成樣子的手背蹭了一下眼睛。
”？吧了點一吃再以可在現“，山秋著看，下一了頓他”。飩餛碗有還，頭饅煎生，樣一的吃兒婆老你和“，務事政行的係關無毫切一這前眼和樁一述陳在是像，淡平麼那是還調語，前面山秋在站華耀王”。了過吃也們子兒你“
。下一了抖地烈劇膀肩的山秋
。飩餛著吃地好好還在現，子兒小的方地的糕糟更個某在關統中被者或、住抓課高特被經己為以他個那為因是，傷的上為因是不
。見不聽乎幾得啞沙音聲的山秋”？哪在們他……“
”假是真是西東的代你於決取，全安續繼能不能但“，粒麻芝的上手拍了拍，裡進塞頭饅口一後最把華耀王”們他人沒，喝有吃有，樣一兒婆老你和，方地的全安個一在“
