夜深了。
特高課審訊室裡的燈光慘白，照在那張血跡斑斑的臉上，照出扭曲的影子。
劉偉被綁在椅子上，兩隻手反剪在身後，手腕上的繩子勒進肉裡，己經磨出了血。他的上衣被扒了，胸口和背上全是鞭子抽出來的血痕，一道一道，縱橫交錯。臉上也腫了，左邊眼睛只剩一條縫，嘴角裂開，血痂糊在下巴上。
但他一聲沒吭。
從下午被抓進來到現在，他一個字都沒說過。
審訊的人換了三撥，軟的硬的都使過了，他就是不開口。打狠了，他就閉上眼睛，任你打。詢問他，他就低著頭，像一截木頭。
小野寺親自審了一個時辰，也沒問出半個字來。最後氣得摔了鞭子，摔門出去了。
這會兒審訊室裡安靜下來，只有劉偉粗重的喘息聲，還有牆角那盞燈發出的嗡嗡聲。
門又開了。
山本走了進來。
他沒穿軍裝，只穿著一件深色的和服，像是剛從家裡趕過來的。手裡端著一杯茶，熱氣嫋嫋地升起來，在慘白的燈光下顯得格外突兀。
他在劉偉對面坐下，把茶杯放在桌上，也不說話，就那麼看著他。
劉偉低著頭，不看他。
沉默。
那種沉默像水一樣，慢慢漫上來，淹沒了整個審訊室。
過了很久，山本站起來，走到牆邊，把那個正在運轉的錄音機關掉了。然後他走回來，重新坐下，端起茶杯，喝了一口。
“劉偉，”他開口了，聲音不高不低，像是在跟一個熟人聊天，“上海本地人，父母早亡，在日租界混過幾年，後來加入了力行社。你住的地方在閘北順安裡12號，一個租來的閣樓。你的死信箱在日租界櫻花亭後面那條巷子的第三根電線杆下面，每天上午九點你去取信。”
劉偉的瞳孔猛地收縮了一下。
他抬起頭，看著山本。那隻還能睜開的眼睛裡，第一次出現了恐懼。
山本笑了，那笑容很淡，但在慘白的燈光下，怎麼看怎麼瘮人。
“你以為我們抓你，是偶然的嗎？”他慢悠悠地說，“昨天你在霞飛路那邊轉悠的時候，我們就盯上你了。只是我們想看看，你背後是誰。可惜啊，你還沒來得及去死信箱，就被我們按住了。”
劉偉盯著他，嘴唇動了動，但沒發出聲音。
山本把茶杯放下，往前探了探身子，目光像釘子一樣釘在他臉上。
“劉偉，我知道你不怕死。你們這些人，都有一套說法，什麼為國捐軀，什麼死得其所。我不跟你爭這個。”
他頓了頓，聲音變得更低了，低得像是耳語：“但你想不想知道，是誰出賣了你？”
劉偉的眼睛又動了一下。
山本看著他，嘴角的笑意更深了：“你不想不明不白地死吧？被自己人出賣，死都不知道死在誰手裡，冤不冤？”
劉偉的喉嚨裡發出一聲低啞的聲音，像是想說什麼，但嘴唇乾裂，發不出完整的音節。
”？吧平公，秘個一換秘個一。你的賣出誰你訴告我，的道知你我訴告你。易個做們我，吧樣這“：說地悠悠慢，前在抱手雙，靠了靠後往本山
。久很了默沉，他著盯偉劉
。來出不看本山？哀悲是還，諷嘲是——西東種一另了上換，去褪漸漸懼恐的裡睛眼隻那
。笑個一出扯，了角的偉劉，後然
。來出得看都誰，思意的裡容笑個那但。看難還哭比來起笑，角的脹腫，痂的臉滿，看難很容笑那
”。呸“
。上臉本山在吐痰口一
。了住僵臉的本山
。有沒都表麼什上臉，偉劉著看頭低，來起站他後然。掉痰的上臉把，手起抬慢慢他
。衝的剮萬刀千他把得不恨是，意殺是，怒憤是那——音聲的裡心他見聽，了見聽偉劉但
